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RESUMO 


GARCIA, Silas Sampaio. Voz e silêncio da escrita: cem anos de depoimentos de literatos 
brasileiros. 2015.144f. Dissertação (Mestrado) — Faculdade de Educação, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2015. 


A presente pesquisa debruça-se sobre a produção, a circulação e a apropriação de 
depoimentos de escritores brasileiros, por meio da análise de entrevistas constantes de 36 
publicações que circularam no Brasil no decorrer de um século — de 1905, data dos primeiros 
inquéritos literários no país, a 2004 —, as quais compuseram um arquivo contendo 563 
depoimentos de diferentes gerações de autores. Inspirados pelo legado de Michel Foucault e 
de outros pensadores de orientação pós-estruturalista, entendemos a discursividade aí presente 
em termos de gestão social da escrita, cujo funcionamento dar-se-ia por meio de uma 
intrincada rede de ações responsáveis por fomentar as políticas de escrita em nossa sociedade, 
sobretudo a partir do modus operandi da literatura, esta conotada como a escrita modelar. 
Desta feita, operamos com base em três eixos analíticos e seus respectivos deslocamentos: 1) 
as relações entre o escritor e a profissionalização de seu ofício; 2) as relações alegadas entre o 
escritor e sua prática; e 3) o papel social do escritor. Do ponto de vista analítico, 
evidenciaram-se o processo de especialização do literato, em detrimento do jornalismo e 
firmando-o cada vez mais como autor de livros de ficção; a associação da escrita à noção de 
processo criativo; e, por fim, as diversas atribuições conferidas aos homens de letras, as quais 
apontam para um eminente afastamento do seu papel político na sociedade. Tendo em mente 
o interesse crescente por aquilo que os escritores teriam a ensinar ao homem comum, os 
depoimentos despontam como uma maquinaria produtiva de enunciados que se espraiam pelo 
tecido social, versando sobre modos artísticos tanto de vida quanto de escrita, sendo estes 
últimos supostamente originários de alguma instância criadora inerente ao sujeito literato. 
Novamente com Michel Foucault, divisamos em tal discursividade um acirrado mecanismo de 
governo da prática escritural, sobretudo por meio da afirmação recorrente de uma tal natureza 
criadora atrelada aos literatos. Por fim, recuperamos uma das experiências derradeiras de 
Clarice Lispector, personagem que trafegou intensamente pelo universo das entrevistas 
jornalísticas, a fim de perspectivar a possibilidade de um modo de endereçamento ao gesto 
escritural que se quer simplificador, quando não profanador, da presumida sacralidade a ele 
imanente, facultando-lhe, assim, um encontro silencioso e potente com nós mesmos. 


PALAVRAS-CHAVE: Escrita; Literatura brasileira; Jornalismo; Depoimentos de escritores; 
Michel Foucault. 


ABSTRACT 


GARCIA, Silas Sampaio. Voice and silence of writing: a century of interviews with 
Brazilian writers. 2015. 144f. Dissertação (Mestrado) — Faculdade de Educação, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2015. 


The current research focuses on the production, circulation and appropriation of interviews of 
Brazilian writers, trough the analysis of 36 publications that circulated in the country during a 
century — from 1905, when the first literary inquiries were made, to 2004. These interviews 
constitute a dossier with 563 documents from authors of different generations. Inspired by the 
legacy of Michel Foucault and other post-structuralist thinkers, we understand this 
discursivity in terms of social management of writing, wich operates through an intricate 
network of actions that foment the writing policies of our society, above all trough the modus 
operandi of literature, connoted as the exemplary way of writing. Based on this, we work with 
three analytical axes and their shifts over time: 1) the relationship between the writer and the 
professionalization of his craft; 2) the alleged relationship between the writer and his writing; 
3) writer’s social role. In our analysis of the first topic, the differentiation process of the men 
of letters from journalists has stood out, and increasingly guaranteed to the artists the position 
of authors of fiction books; by analysing the second, it also proved to be important how 
writing became connected to the notion of a creative process; and finally the roles given to the 
men of letters, which lead to an imminent detachment from his political part in society. 
Having in mind the growing interest on what the writer has to teach to the common man, the 
interviews emerge as a productive machinery of statements which spread to the social fabric 
and expatiate on artistic ways of writing and living. This writing originates from a creative 
instance inherent to the man of letters. Again according to Michel Foucault's theories, we 
noticed in such discourse a steering mechanism of writing practices, especially through the 
recurring claim of the creative nature of writers. Finally, we recovered one of the last 
experiences of Clarice Lispector, who sorely wondered through the universe of journalistic 
interviews, in order to envisage a different addressing mode to the writing practice, 
simplifying, if not desecrating, its presumed sacredness, thus providing to it a silent and 
powerful encounter with ourselves. 


KEYWORDS: Writing; Brazilian literature; Journalism; Writer's interviews; Michel 
Foucault. 
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1. APRESENTAÇÃO 


Os juristas romanos sabiam perfeitamente o que significa 
“profanar”. Sagradas ou religiosas eram as coisas que de 
algum modo pertenciam aos deuses. Como tais, elas eram 
subtraídas ao livre uso e ao comércio dos homens, não 
podiam ser vendidas nem dadas como fiança, nem cedidas 
em usufruto ou gravadas de servidão. Sacrílego era todo 
ato que violasse ou transgredisse esta sua especial 
indisponibilidade, que as reservava exclusivamente aos 
deuses celestes [...Jou infernais [...]. E se consagrar 
(sacrare) era o termo que designava a saída das coisas da 
esfera do direito humano, profanar, por sua vez, 
significava restituí-las ao livre uso dos homens. 

Giorgio Agambem 


Rio de Janeiro, 1905. Passam das 14h00 e, a caminho da livraria que costuma 
frequentar religiosamente às 15h00 para a conversa com seus colegas, Joaquim Maria 
Machado de Assis mal sabe que será vítima de um pequeno furto, por assim dizer. Saindo de 
casa, ou de uma reunião com os acadêmicos no Silogeu!, ou quem sabe da redação de um dos 
jornais para os quais escrevia, o autor do folhetim Helena segue em direção à estreita e 
movimentada rua do Ouvidor, endereço da livraria. Não é em seu trajeto, contudo, que 
sucederá o delito. 

Aproximando-se de seu destino, a figura do mestre faz torcer o pescoço a um jovem 
aspirante a escritor que ronda o estabelecimento. Adentra o escritor, talvez sem notar, por 
corriqueiro, o fato. No salão forrado de estantes estão doze cadeiras simetricamente dispostas 
ao pé de dois balcões de madeira — de lei e polida. Em meio a elas, seus confrades já 
conversam. São, como ele, escritores e gozam todos da estima das gentes. Lá fora, o rapaz 
observa atento pela vitrine os gestos, as vestimentas, os pince-nez, os bigodes todos. Há quem 
se refira a tais reuniões como o encontro dos doze apóstolos, dos quais o único fixo é aquele 
que será conhecido como o bruxo do Cosme Velho. Não são sempre os mesmos, e nem 
sempre doze, tampouco apenas literatos. Há também porventura curiosos, diplomatas, 
conhecidos que vêm para uma palestra, clientes e jovens de toda sorte. Entre eles, saído da 


redação de um jornal à mesma rua, encontra-se hoje, como já há alguns dias, uma figura nova. 


!Prédio do Silogeu, vizinho ao Passeio Público, na esquina com a atual avenida Beira-Mar, sede da ABL entre os 
anos de 1905 e 1923, data de sua transferência para o Petit Trianon. Ali também funcionavam a Academia de 
Medicina, o Instituto dos Advogados do Brasil e o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
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Trata-se do cronista Paulo Barreto, conhecido pelas reportagens assinadas sob o pseudônimo 
que o imortalizará: João do Rio. 

Ninguém sabe, mas o jornalista, que conta seus 24 ou 25 anos, não está ali apenas para 
ouvir a conversa dos ilustres. Como um Judas entre os apóstolos, cumpre-lhe a missão de 
coletar, com toda a discrição possível, informações pessoais a respeito do primeiro presidente 
da Academia Brasileira de Letras. Para tanto, nutre cuidadosamente certa amizade com o 
escritor. 

Tempos depois, serão lidas nas páginas da Gazeta de Notícias, o jornal mais popular 
da cidade, as seguintes palavras: 


Soube assim que o Braz Cubas fôra ditado, durante uma moléstia de olhos 
de Machado, á sua cara esposa; que o humorista incomparavel da Theoria do 
Medalhão tem uma vida de uma regularidade chronometrica, que as suas 
noites passa-as a tentar o somno... 

Espirito de tamanho fulgor tem, entretanto, a nevrose de se incomodar e 
soffrer com os pequenos nadas da existencia. Sí por esquecimento deixa de 
cumprimentar um homem, perde-se em conjecturas. Que irá pensar o 
homem? Que dirá delle? Nesse periodo, uma vez, o grande mestre chegou á 
livraria nervosissimo. E contou por que. Fôra á secretaria um cavalheiro 
pedir-lhe qualquer coisa. Não o satisfizera e estava incomodado com isso 
quando passou o continuo com a bandeja do café. Acceita uma chicara? Se 
mí fizer companhia! 

— Ora eu não tomo café; mas já tinha recusado ao homem uma coisa e achei 
que seria de mais não o acompanhar. Tomei a chicara e estou com dores de 
cabeça... 

[...] cheguei a saber que Machado de Assis tem como livros de cabeceira o 
Hamlet e o Prometheu, que acha as predilecções passageiras como o proprio 
homem, e respeita a mocidade olhando-lhe as extravagancias com um pasmo 
sincero. 

Mas, por fim, o mestre incontestável percebeu que eu o acompanhava para 
lhe arrancar phrases e tornou secco o pedaço de intimidade nascente entre o 
meu louvor e a sua bonhomia. (RIO, s/d, p.321-322) 


Joaquim Maria Machado de Assis foi, assim, uma das primeiras vítimas da 
intromissão dos jornalistas sobre a vida privada dos escritores no Brasil. 

Mais de um século depois, em 2010, outro jornalista sai à caça de outra vítima. Dessa 
vez uma verdadeira perseguição é levada a cabo. Alexandre Gaioto, o repórter; Dalton 
Trevisan, o escritor (famoso pela aversão a qualquer aparição pública). O local; Curitiba. O 
primeiro, sabendo da natureza de sua presa, espera pacientemente que ela deixe sua toca para 
o passeio costumeiro pelo centro da cidade. Anota o repórter, como em um diário de bordo: 
“Permaneço em silêncio, atento a cada movimento. Sorte minha: não chove. Precisamente às 
10h50, Dalton Trevisan abre a porta de sua casa” (GAIOTO, 2011, s/p). Parte o escritor, e o 
repórter segue sorrateiramente em seu encalço. Acompanha seus passos até a livraria, 


passando pelo teatro, pela banca de jornal e pela praça. Não há movimento do Vampiro de 
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Curitiba (nome de um de seus personagens que lhe serviu de apelido entre o público, dada sua 
reclusão) que não receba a atenção do jornalista. O escritor pelas ruas é agora o seu 


personagem: 


Quando passa por alguma banca de revista, para por cerca de dois ou três 
minutos, contemplando as notícias dos exemplares à mostra. Misturado aos 
curitibanos, o Vampiro escuta camuflado as novelas nada exemplares da 
vida urbana, como um anônimo ladrão de histórias. E volta a caminhar. 
Cruza semáforos, em meio a um trânsito caótico, driblando barracas de 
camelôs, passando por botecos, padarias, pontos de ônibus, deficientes 
físicos, filas de aposentados e indivíduos suspeitos. (GAIOTO, 2011, s/p) 


Um ano antes o mesmo jovem repórter encontrara o contista renomado. Foi então que, 
sob o pretexto de ser um estudante de letras em busca de conselhos, Gaioto conseguira do 
escritor, além de alguns livros de presente, valiosas declarações acerca de suas preferências 
literárias e daquilo que considerava necessário para escrever. Assim como Machado, no início 
do século, Dalton Trevisan tampouco parece ter aprovado a intromissão do repórter: 


Depois da publicação, enviei um outro livro para ele autografar, alguns 
contos de minha autoria e uma carta agradecendo pelas edições enviadas e 
também por sua produção literária. Todo o material foi reenviado para mim. 
No livro, nenhum autógrafo. Da mesma forma que foi, voltou. Era a primeira 
vez, em três décadas, que o contista concedia alguma declaração à imprensa. 
(GAIOTO, 2011, s/p) 


Mas nem só dos vivos se vale o inquérito dos jornalistas. Voltemos ao início do 
século, ao ano de 1912, às páginas da mesma Gazeta de Notícias da então capital do país. Aos 
23 do mês de junho do referido ano, depois de tomar o bonde na moderna Avenida Central, 
José ou talvez João, abre a primeira página do jornal que traz debaixo do braço. Na primeira 
coluna, no canto inferior esquerdo, depara com um retrato encimado pelos seguintes dizeres, 
que lhe chamam a atenção imediatamente: As comunicações com o Além. Logo abaixo da 
figura (um retrato de homem) lê, com maior espanto: Uma interview com Oscar Wilde. “Não 
pode ser”, pensa o leitor, “Oscar Wilde morreu há doze anos... Me informou esta mesma 
folha”. E José leria com pressa o relato de um repórter anônimo que consultara um famoso 
médium da cidade, pedindo-o que invocasse o espírito do autor de Salomé. Em meio a alguns 
silêncios e trancos espirituais do mediador, o dandy irlandês responde às questões que lhe 
propõe o consulente. Passa pelas recordações da infância e da juventude, relembra os difíceis 
momentos do cárcere — memórias que fazem sofrer o corpo do invocador — e, por fim, dando- 


se conta de que era interrogado por um jornalista, bate em retirada: 


— Ah!... 
O “Medium” abandonou-se depois a uma gargalhada satanica: 
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— Ah! Ah! Ah! 

— Um jornalista que me persegue no Além-Túmulo! Oh! Noites de 
Pausilippo. Quando os reporters me perseguiam e esmerilhavam o meu 
caminho! 

Fui para a ilha de Capri porque lá não havia jornaes... 

E agora, que deixei o mundo, ainda os reporters não cessaram de incomodar- 
me. 


Não falo mais j 
E o “Medium” emmudeceu. (GAZETA DE NOTICIAS, 1912) 


p? 


Ninguém jamais saberia se aquelas palavras eram de fato do escritor irlandês, se eram 
invenção do repórter que não quis se identificar, ou charlatanice do médium. Não deixaram, 
ainda assim, de ser publicadas. 

A mesma sensação talvez tenham os espectadores de uma mesa literária integrante do 
Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA). Quem narra o evento é a 
jornalista Mariana Sanchez, em artigo publicado pela revista Piauí de novembro de 2014 — 
novamente, mais de um século depois da invocação do autor d”O retrato de Dorian Gray. 


Nascida Flora Pizarnik Bromiker em 1936, a escritora conquistou gerações 
de leitores com seus livros de poemas lançados a partir dos anos 50, 
incluindo Árbol de Diana, La Tierra Más Ajena e Extracción de la Piedra de 
Locura. Seus versos tratam de desejo e morte, infância e memória, com 
reflexões sobre a função da poesia e insuficiência da linguagem. Sua obra é 
praticamente inédita no Brasil [...] 
Anunciada sem alarde no programa do festival, a conversa com a poeta 
aconteceria 42 anos e um dia depois de ela ingerir cinquenta comprimidos de 
barbitúricos e transferir-se para o más allá. O suicídio ajudou a torná-la um 
mito literário em seu país, e fomentou na imprensa local comparações com a 
carioca Ana Cristina Cesar — que escrevia versos de temática similar e 
também se matou antes dos 40. 
Para receber a argentina [...] convidaram Bernardo Zabalaga, um boliviano 
de Cochabamba de 35 anos antenado com as últimas novidades da 
comunicação interespiritual [...] 
Zabalaga nunca havia lido a obra de Alejandra Pizarnik e ignorava as 
circunstâncias de sua morte — só descobriu depois que os organizadores da 
sessão o procuraram. Ao saber que canalizaria o espírito de uma suicida, 
sugeriu que consultassem a poeta para sondar se ela estaria disposta a 
participar e, principalmente, checar como andavam as energias do lado de lá. 
A sessão privada aconteceu no estúdio do boliviano, três dias antes da 
manifestação pública. Após vinte minutos de relaxamento, Zabalaga lançou 
um vigoroso arroto — sinal de que a poeta ainda estava se ajustando ao seu 
canal energético, conforme explicou depois. Desandou então a falar como 
Alejandra, numa cadência mais calma e pausada que a sua. No aparelho 
fonador do médium, a poeta ganhou um improvável sotaque de Cochabamba 
“É meu sistema neurossensorial que está no comando”, justificou 
Zabalaga. 
No primeiro contato, o médium sentiu que a poeta estava a fim de papo, 
conforme contou dias depois, falando um português com sotaque de Lisboa, 
onde estudou teatro. Alejandra, continuou, viu na ocasião a chance de propor 
uma leitura mais luminosa de sua própria obra, para além do estigma de 
poeta maldita. “Foi como limpar seu nome”, resumiu. 
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Crisântemos brancos, velas amarelas, cadeiras em círculo e uma jarra d'água 
com sal grosso compunham o décor armado para a conversa com Alejandra 
[...]. Por volta de uma da manhã, o boliviano pôs seu celular para tocar uma 
“música binaural” que serviu de fundo para uma meditação coletiva 
comandada por ele. Só depois começaram as perguntas feitas pelo público à 
escritora. “Que conselho daria a um poeta?”, alguém indagou. “A um poeta 
não se aconselha, se empurra”, vociferou o médium, com a voz afetada. 
Depois, versejou: “Que seu sangue se transforme em tinta e, assim, flua. 
Mais que tinta, rios. Mais que rios, seiva. Que seu sangue nunca coagule.” 
Pizarnik contou ainda que tinha enfim encontrado a paz (“O que a morte me 
deu foi muito trabalho, só agora serenei”) e rogou para que não a cultuassem 
demais (“Venerem-se a si mesmos da melhor forma que puderem”) [...]. 

Não havia qualquer garantia de que a poeta tivesse de fato sido contatada, 
mas Carrasco [um dos organizadores da sessão] ponderou que o público 
guardaria daquela noite a memória de um diálogo entre poetas. “E daí que 
uns estavam vivos e outros, mortos?” (SANCHEZ, 2014, p.12, grifo nosso) 

De Machado de Assis a Dalton Trevisan, passando por Oscar Wilde, até finalmente, 
Flora Pizarnik; de 1905 até 2014; dos vivos aos mortos — esses são apenas alguns casos em 
que se torna evidente a intromissão e até mesmo a violência com que jornalistas ou o público 
se dedicaram e se dedicam a retirar dos escritores algo que escancare seu pensamento e suas 
vidas. Se tais casos evidenciam certo abuso de uma das duas instâncias, isso não quer dizer 
que a produção de discursos sobre a vida dos escritores seja mérito único de seus inquisidores. 
O mesmo João do Rio publicou, pouco tempo depois de estar com Machado de Assis, o 
primeiro livro de entrevistas com escritores no país, baseado na experiência pioneira do 
jornalista Jules Huret?, em 1891, na França. Dito livro, bem como a infinidade de 
depoimentos de escritores que foram proferidos até hoje, não seriam de maneira alguma 
possíveis se os entrevistadores não pudessem contar com o consentimento e mesmo com o 
desejo dos interrogados (poucas vezes assumido) de depor sobre suas vidas. Há mais de um 
século, assim, uma nova frente discursiva nascia do encontro entre práticas jornalísticas e 
literárias: a voz pública do escritor. 

A partir de então, ao público não se direcionaria mais somente aquilo que o literato 
tivesse a oferecer na forma de uma obra. Agora, aquilo que ele afirma de sua boca no presente 
ganha uma importância fundamental e, se não chega a substituir, no mínimo disputa espaço 
com aquilo que ele escreve. Sua relação com o mundo, assim, deixa de ser testamentária e 
impessoal, passando a ser também propositiva e pessoal. Para seus contemporâneos, ele não 
seria mais uma figura distante e desconhecida, marginalizada em vida: a emergência da voz 


2 


do escritor nos jornais é celebrada justamente como a queda das torres de marfim onde 


2 Jornalista responsável pela publicação de Enquête sur evolution littéraire, reunindo entrevistas de literatos 
franceses. 
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tradicionalmente encerravam-se tais artistas. Não seriam mais semideuses encastelados, mas 
indivíduos participativos e conhecidos do povo. Caem as torres, os literatos vão às ruas, dão 
as caras nas páginas dos jornais, têm seus passos, sua obra e suas ideias acompanhados, 
interrogados, consumidos. 

É certo que os escritores, antes mesmo de serem entrevistados, já participavam do 
mundo dos jornais, fosse fazendo as vezes de redatores, fosse publicando suas produções 
literárias em romances-folhetim, ou mesmo contribuindo com esse novo gênero literário, a 
crônica jornalística. Mas se eles já participavam com seus textos escritos, a novidade trazida 
aos finais do século XIX é a circulação não dos frutos de seu trabalho propriamente, mas de 
seu próprio corpo. As entrevistas conferem, desse modo, a essa figura outrora isolada e 
atestada apenas na leitura, uma voz que se sobrepõe ao escrito e que se voltará, de modo 
geral, à sua vida e ao próprio exercício de escrever. 

Para que melhor perspectivemos esse fenômeno social, porém, faz-se necessário que 
nos debrucemos com mais detalhe em seus inícios, bem como busquemos contextualizá-lo no 


campo maior de práticas voltadas ao interesse pela vida dos escritores. 


1.1 O interesse pela vida literária: entrevistas, arquivos e biografias 

O início do século XX trouxe à capital da recém-proclamada República uma série de 
mudanças em sua fisionomia. Inspiradas no modelo urbanístico de Georges Eugêne 
Haussmann, o criador dos bulevares parisienses, são abertas avenidas largas e extensas; 
escavam-se túneis e pôem-se abaixo as moradias populares do Rio de Janeiro para abrir 
espaço às novas modalidades de circulação; erguem-se as novas imagens que divulgarão a 
civilização brasileira para o mundo. Circular e dar a ver parecem ser os dois imperativos dessa 
época. Na Avenida Central carioca, exibem-se os símbolos maiores do progresso da Nação: a 
Escola de Belas-Artes, o Teatro Municipal e o novo prédio da Biblioteca Nacional. Vale 
lembrar que, nesse mesmo momento, um grupo de escritores dava início à Academia 
Brasileira de Letras. 

Circulando por esse cenário em transformação, em 1905, João do Rio, cronista e 
repórter carioca, submete a inquérito, em colaboração para a Gazeta de Notícias, semana após 
semana, 37 personalidades literárias de vulto à época: entre eles, Coelho Neto, Almeida e 
Albuquerque e Olavo Bilac. Alguns anos mais tarde, publica-se aquele que seria nosso 


primeiro livro de entrevistas com escritores: O momento literário. 


3 Não é precisa a data de publicação do livro (MAGALHÃES JUNIOR, 1978). 
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Apesar de pioneiro no país, João do Rio subscreve uma tendência já atestada em terras 
europeias. Próxima dessa mesma virada do século é a publicação de Enquête sur ['evolution 
littéraire e Portraits intimes, em que jornalistas franceses compilaram entrevistas com autores 
de renome, tais como Émile Zola, Júlio Verne e Stéphane Mallarmé; todas anteriormente 
publicadas em jornais ou revistas. A ânsia de conhecer a vida dos literatos conforma, portanto, 
um espaço no espectro da modernidade que aportava no país. 

Em O momento literário, os depoimentos são apresentados ao público ladeados por 
dois diálogos em que João do Rio debate com um interlocutor anônimo, cheio de ideias novas 
e instigantes. É por meio delas que o amigo busca convencer da relevância e atualidade da 
empreitada o cronista desacreditado do interesse que poderia despertar tal inquérito. A 
primeira ideia é o anúncio do fim da crítica literária erudita e reclusa, “já vão cahindo no 
silencio das bibliothecas theorias estheticas que ás suas leis subordinavam obras alheias, 
esquecendo completamente os autores” (RIO, s/d, p.X). Em seu lugar, uma nova curiosidade 
viria tomando conta do público: “Não se quer conhecer as obras, prefere-se indagar a vida dos 
autores. Precisamos saber? Remontamos logo ás origens, desventramos os idolos, vivemos 
com elles. A curiosidade é hoje uma ancia...” (p.X). 

Seu ouvinte, no entanto, parece não se convencer facilmente, ao que o palestrante lhe 
chama a atenção com um exemplo. 


— Não se pode imaginar a admiração e o culto que se devota aos homens de 
lettras nossos. Eu conheci um estudante que acompanha o Coelho Netto de 
longe e estragou com um pince-nez grão 7 os seus olhos sãos, só porque o 
Netto usava um gráo 7. São innumeras as pessoas que recusam a 
apresentação de Machado de Assis porque estão convencidas da 
impossibilidade de balbuciar uma palavra diante do Mestre, e muito homem 
fino conheço eu collecionando tudo quanto escreve Olavo Bilac... (p.XIV) 


Mas se o culto e a admiração estabelecem uma demanda, outras delas, e mais 
valorosas, também se poderiam aventar: 


Seria o documento, a psychologia dos super-homens, o romanceiro de nossa 
vida de literatura [...] 

Talvez exaggere. Em todo caso ha um resultado pratico: o Brasil saberá 
emfim quais as tendencias actuaes da sua mentalidade e o público ouvirá a 
curiosa historia das formações literárias, tão cheias sempre de nostalgias e de 
encantos. [...] 

—Vamos afinal ver o que somos! (p.XV-XV II) 


Segue, no silêncio de sua alta biblioteca, a elaboração de um inquérito, o instrumento 
apropriado que será aplicado diretamente àqueles que residissem na capital e remetido por 
correspondência para aqueles do restante do país. A seleção dos interrogados segue um amplo 


critério: “E preciso indagar a todos: parnasianos, lyricos, decadentes, classicos, naturalistas, 
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sociologos, occultistas, anarchistas, impassiveis, humoristas, simbolistas, nephelibatas...” 
(p.XV). Perguntar-se-á ao escritor quais livros o formaram, que obras suas lhe são mais caras, 
que movimento julga predominar no país, e que papel o jornalismo, cada vez mais presente, 
prestaria às belas-letras. 

O gesto de João do Rio seguirá repetido na história brasileira. Desde essa primeira 
empreitada até os dias atuais, “a nova curiosidade” veio conquistando espaço próprio junto ao 
desenvolvimento e especialização das mídias impressas e também aos posteriores rádio e 
televisão. Dessa forma, os depoimentos de personalidades públicas de modo geral, e 
especificamente aqueles de literatos, teriam alcançado estatuto de prestígio entre os escritos 
jornalísticos no decorrer do século passado, sendo que algumas iniciativas da imprensa e 
também de pesquisadores receberam reconhecimento público suficiente para que tivessem sua 
produção organizada e reeditada em livros. 

Mas outro campo de práticas também se erigiria tendo, entre outras prerrogativas, o 


interesse pela vida escritor. Vejamos, como ilustração, o documento abaixo. 


FICHA TÉCNICA 


1. NOME: Vinícius de Morais 

2. SIGLA: VM 

3. DOADOR: VM Produções 

4. DATA DE DOAÇÃO: a partir de 1987. 

5. EQUIPE do AMLB: Eliane Vasconcellos (org.), Beatriz Folly e Silva, 
Carmem Vargas, Laura Regina Xavier, Maria Eduarda Lessa, Rosângela 
Florido Rangel. 

Bolsistas: Gleise Andrade Cruz, José Henrique de Oliveira Santos e Rodrigo 
Carvalho Alva 

6. DATA DE ABERTURA A CONSULTA: 1992 

7. PERÍODO COBERTO PELA DOCUMENTAÇÃO: 1908 a 1993 

8. ESTADO GERAL DE CONSERVAÇÃO DOS DOCUMENTOS: bom 

9. ESPÉCIE E QUANTIDADE DE DOCUMENTOS: 

5.086 documentos manuscritos e datilografados (correspondência, originais 
de poesia, discursos, notas etc.) 

10. ORGANIZAÇÃO DO ARQUIVO: 

Correspondência pessoal, com 1.578 documentos 

Correspondência familiar, com 25 documentos 

Correspondência de terceiros, com 48 documentos 

Produção intelectual do titular, com 1.485 documentos 

Produção intelectual de terceiros, com 450 documentos 

Documentos pessoais, com 119 documentos 

Diversos, com 395 documentos 

Documentos complementares, com 90 documentos 


A série correspondência foi organizada em ordem alfabética pelo último 
sobrenome. A série produção intelectual do titular foi subdividida de acordo 
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com a espécie documental. A série produção intelectual de terceiros, em 
ordem alfabética pelo último sobrenome do autor. A série documentos 
pessoais e diversos foi ordenada de acordo com a espécie documental, e os 


documentos complementares reúnem documentação póstuma. 
(MINISTERIO DA CULTURA, 1999, p.7) 


“Como a maioria dos arquivos que chegam às nossas mãos, este também não possuía 
nenhuma ordenação, sendo impossível o acesso à pesquisa” (p.9). Com esta sentença, é 
marcado o início de um trabalho extenso, paciente e meticuloso, realizado no âmbito das 
instituições arquivistas do país. Um trabalho que envolve etapas sistemáticas: triagem, 
elaboração de critérios, de séries e subséries, de índices, cronologias e disposições ao acesso 
público. 

As doações dos familiares de escritores falecidos são entregues em lotes aos 
arquivistas. Têm em mãos um fundo, uma concentração de recursos de diversas procedências 
para qualquer fim. É necessário, antes de tudo, proceder à higienização dos documentos, 
livrar-se de possíveis traças e de insidiosos fungos, assegurando a integridade futura do 
espólio. Segue-se, em triagens, a identificação dos documentos, enquanto se decide o melhor 
critério de sua seriação — de acordo com as possibilidades dispostas pela norma internacional 
vigente: se pelos tipos de documento, se por suas funcionalidades. Feita a escolha, descreve- 
se o patrimônio: recebe a data, o número de folhas, o caráter e a sinopse de conteúdos. 

Dessa forma, do fundo original surgem as feições de um arquivo, e inicia-se a escrita 
de seu inventário. Para facilitar a futura consulta a pesquisadores, estabelecem-se índices de 
busca: os nomes citados, as instituições, os periódicos, os títulos etc. Ainda é preciso 
condicionar devidamente os documentos em folhas de pH neutro, determinar-lhes uma 
disposição espacial em pastas ou caixas que ocuparão estantes, gavetas ou armários 
apropriados. 

De todo o processo, algumas perdas são sentidas: assinaturas que se esvaíram; 
datações que não se precisam; o mau costume do poeta de não anotar os locais em que 
escrevia. Por fim, publica-se o inventário, no qual são apresentadas as principais 
potencialidades do arquivo a um público que se compõe de pesquisadores, em sua maior 
parte. Nestas páginas então veríamos que nos arquivos, como nas entrevistas, os limites entre 
vida e obra são de partida borrados: entre os despojos estão presentes não apenas o que diz 
respeito a obra (publicada ou não) do escritor, mas algumas séries de documentos e objetos 
referentes a outro assunto: “A série DOCUMENTAÇÃO PESSOAL reúne carteiras, cartões, 


certidões, contratos, declarações, procurações, etc.” (p.19). 
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Tal prática de arquivamento do espólio literário seria corrente, ainda que não 
formalmente institucionalizada, desde o século XIX, quando o interesse pela vida dos 
escritores levaria à publicação desses documentos íntimos (ARFUCH, 2010). Os próprios 
autores, com o tempo, tomariam consciência do fato, decidindo por guardar e organizar já em 
vida o conteúdo de seus baús. Há aqueles, contudo, que por razões misteriosas preferem o 
silêncio de sua intimidade, pedindo aos mais próximos a destruição de seus textos. O valor 
atribuído a essa massa documental, porém, seria tão forte a ponto de sobrepujar o pedido dos 
mortos; é o caso conhecido de Franz Kafka, que teria pedido ao amigo Max Brod a 
eliminação de boa parte dos papéis que deixara. Se assim o tivesse feito, salienta o tradutor 
brasileiro Modesto Carone, a obra de Kafka seria apenas um sexto do que é hoje (CARONE, 
2002). 

Assim, em um mundo obsessivamente curioso pela vida literária, àquele que 
porventura escapasse ao aparato jornalístico, seja por se evadir dele, seja por ter vivido em um 
tempo em que ele ainda não existia, restaria sempre a possibilidade da recolha dos papéis e 
documentos íntimos — em especial, as cartas e os diários. 

O interesse pela vida dos escritores, desse modo, tem levado os homens a conformar 
dois campos de práticas em torno de sua captura. De um lado, o trabalho meticuloso de 
arquivamento da própria vida ou da vida alheia, realizado por arquivistas, biógrafos e pelos 
próprios escritores. Trata-se de coletar, selecionar, organizar, conservar e oferecer ao público 
tais documentos, a partir do que seria possível a elaboração de outros discursos que se valham 
desse material: em especial, biografias e estudos genéticos das obras. Este campo buscaria 
recobrir o passado do escritor já morto para guardar sua memória para o futuro. Do outro 
lado, os gestos coordenados por jornalistas e escritores na produção de discursos sobre a vida 
dos últimos. Aqui é o escritor em vida, de corpo presente, que é posto em discurso para seus 
contemporâneos. 

Os dois campos dão mostras do investimento político no conhecimento da vida dos 
escritores, de modo que seria difícil imaginar hoje algum autor de renome sobre o qual não 
saberíamos de alguns episódios ou traços biográficos. 

Mas, afinal, que interesse tão grande é esse que, há mais de um século, tem a nossa 
cultura por aquilo que o escritor faz, diz, afirma, para além de sua própria obra? Por que 
concorre com a pena o microfone; com o autor o próprio escritor? Que faria ele de diverso dos 
outros seres para receber tamanha atenção? Sobretudo, que razão e que justificativa podem 
haver para que se invada a privacidade dos vivos, se perturbe o sono dos mortos, ou se reconte 


a vida dos que já foram? 
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Em busca de tais respostas, faz sentido que interroguemos o fascínio que as vidas 


literárias têm exercido sobre nós historicamente. 


1.2 Da vida literária ao escritor educador 

Antes que o escrutínio de vidas literárias tivesse início o escritor já seria considerado 
uma espécie de herói entre a população. Tal questão é tratada por Leyla Perrone-Moisés em 
seu artigo Os heróis da literatura. A autora retoma as conferências de 1840 do escocês 
Thomas Carlyle, The hero as a man of Letters, possivelmente a primeira elaboração clara de 
um lugar de distinção conferido aos escritores. Dizia Carlyle, referindo-se a autores como 
Dante e Shakespeare: 


O escritor deve ser considerado como a mais importante das pessoas 
modernas; [...] A função do escritor é a mesma que as eras passadas 
atribuíam ao Profeta, ao Sacerdote e à Divindade; [...] A Literatura é uma 
forma de revelação; [...] A sociedade contemporânea oferece condições 
difíceis para o escritor, do ponto de vista moral e material; no entanto, ela 
deveria reconhecer sua importância e dar-lhe o governo das nações; [...] O 
Herói-Homem-de-Letras não é um vitorioso, mas um herói que tombou [ “a 
fallen Hero”). (2011, p.252) 


Sua importância, no entanto, jamais seria reconhecida pelo tempo presente, de difusão 
da imprensa e do surgimento do mercado dos livros: 


Aquele não era um tempo de Fé — um tempo de Heróis! A própria 
possibilidade de Heroísmo tinha sido, como foi, formalmente abandonada 
em todas as mentes. O Heroísmo foi-se para sempre; Trivialidade, 
Formulismo e Lugar-Comum vieram para ficar. (CARLYLE apud 
PERRONE-MOISES, 2011, p.252) 
Tempo de vulgaridade, ingrato e cego, que faria com que para estes heróis restasse 
apenas o reconhecimento póstumo: 


São antes as Tumbas de três Heróis Literários que tenho de mostrar a vocês. 
Aqui estão os escombros monumentais sob os quais estão enterrados três 
heróis espirituais. Muito fúnebre, mas também grande e cheio de interesse 
para nós. (CARLYLE apud PERRONE-MOISÉS, 2011, p.252) 


É também de uma vida literária heroica que Walter Benjamin (1991) tratou em seus 
famosos ensaios sobre o poeta francês Charles Baudelaire, o qual teria conformado “sua 
imagem de artista a uma imagem de herói” (p.67), ainda que, de certa forma, um herói torto e 
trágico. Ora flanêur, ora trapeiro, ora apache ou dândi, Baudelaire teria feito de sua miséria e 
do sofrimento físico uma estrutura característica de seu heroísmo em um momento histórico 


em que a força produtiva do homem se via incontornavelmente minada, e o heroísmo pleno 


4 CARLYLE, Thomas. The Hero as Man of Letters; The Poet as a Hero. In: Complete Works. Sterling Edition, 
1840. 
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impossibilitado. Viver a modernidade, assim, seria constituir-se não propriamente como herói, 
mas como a representação de um herói. 

Perrone-Moisés (2011), por sua vez, enxerga na afirmação benjaminiana do heroísmo 
postiço e do paródico de Baudelaire o primeiro anúncio de caduquice de um ideal. Segundo a 
autora, “a partir da segunda metade do século XIX, já não havia lugar para o heroísmo 
guerreiro, e o público leitor já não considerava os artistas como semideuses” (p.253). 

É fácil acessar a experiência de heroísmo a que se refere Perrone Moisés, uma vez que 
foi e tem sido trabalhada no imaginário social por meio de biografias e filmes, por exemplo. 
Os grandes homens de letras do Ocidente guardariam alguma coisa do outsider, do filósofo, 
do asceta e até do selvagem. Seriam indivíduos que se afastaram do mundo, muitas vezes 
insatisfeitos com suas injustiças e desconcertos, e que assim teriam sacrificado a vida comum 
que poderiam ter tido em nome de uma verdade maior, acessível somente por meio de um 
longo, difícil e misterioso trabalho. 

Tratar-se-ia, sobretudo, de indivíduos tocados por alguma espécie de força que os 
tornaria contraventores ou, no mínimo, de alguma forma excessivos. Em um extremo, ao lado 
dos boêmios e românticos, estariam os seres excessivos no modo de viver uma existência 
crivada de experiências intensas, ainda que mundanas. Seriam indivíduos entregues de corpo 
e alma a uma experiência que reputam como a verdadeira vida, rendidos a forças maiores do 
que eles mesmos até quando escrevem, inspirados por musas que não sabem de onde vêm. No 
outro extremo estariam os escritores ascetas, aqueles que geralmente se afastam da vida 
mundana e dedicam-se inteiramente ao trabalho com a palavra. Estes viveriam com seus 
personagens, devotando-se completamente ao universo que forjaram; o único, por oposição ao 
exterior, em que faria sentido existir. 

Mas tal heroísmo, segundo a autora, vigoraria entre os literatos somente até o início do 
século XX, como atestam as afirmações de Jorge Luis Borges acerca de Flaubert — um quase 
mártir, o primeiro de uma nova espécie de homem de letras sacerdotais e ascetas — ou os 
conselhos de Rainer Maria Rilke ao jovem escritor no início do século, nos quais a opção pela 
vida literária toma o peso de uma missão. 

Assim, todo esse modo de vida missionário, ascético, filosófico, trágico e obstinado 
da literatura nada mais teria de semelhante com a vida desses, de agora, escritores 
contemporâneos. 


Relidos hoje, os testemunhos dos escritores da alta modernidade sobre o alto 
preço pago por sua “vocação” nos parecem muito antigos, na medida em que 
atualmente a escolha e a assunção da “profissão” de escritor não têm, para a 
maioria deles, nada de radical e muito menos de trágico. Escrever não 
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intimida mais ninguém. Publicar não é mais objeto de dúvidas metafísicas e 
existenciais, é apenas uma questão de achar editor, de editar por conta 
própria ou de colocar o texto na internet. [...] Ter êxito é, sobretudo uma 
questão de tiragem [...] e, consequentemente, uma questão de publicidade 
[...]. O tempo dedicado à escrita e à solidão dessa prática fica, assim, 
bastante reduzido. Quanto ao sofrimento de escrever, não se ouvem mais 
queixas. (PERRONE-MOISÉS, 2011, p.254) 


Ao que parece, pois, os heróis da literatura estariam todos mortos e as condições de 
heroísmo seriam agora, graças a um longo processo histórico, inexistentes. Tal cenário é 
compartilhado por Lars Iyer em seu ensaio na revista Serrote, no ano de 2012. Nele, o escritor 
britânico divisa três momentos dessa existência notável dos escritores, os quais são transcritos 
aqui exaustivamente por constituírem uma narrativa linear. No primeiro deles, em um tempo 
já muito distante, 


[...] os escritores eram como deuses e viviam nas montanhas. Eram ou 
eremitas desamparados ou aristocráticos lunáticos e escreviam somente para 
comunicar-se com os mortos ou com os não nascidos — ou com ninguém. 
Nunca tinham ouvido falar do mercado, eram enigmáticos e antissociais. 
Apesar de possivelmente lamentarem sua vida — marcada pela solidão e pela 
tristeza —, viveram e respiraram o reino sagrado da literatura. Escreveram 
drama, poesia, filosofia e tragédia, e cada forma era mais devastadora que a 
outra. Seus livros — quando os escreviam — atingiam o público 
postumamente e por meio dos caminhos mais tortuosos. Era difícil encarar 
seus pensamentos e histórias, como os ossos de um animal que deixou de 
existir. Mais tarde, surgiu outro tipo de escritores, aquele que morava nas 
florestas abaixo das montanhas. Apesar de ainda sonhar com as alturas, 
precisava viver nos limites da floresta, mais perto da cidade, onde de vez em 
quando se arriscava a dar uma volta na praça. Ele reunia multidões, atiçava 
as mentes, causava escândalo, tomava parte na política, e em duelos, e 
instigava revoluções. Às vezes, partia para longas viagens de volta às 
montanhas, e, quando retornava, o povo estremecia com suas novas 
declarações. Os escritores haviam se tornado heróis: afortunados, ousados e 
faustosos. E alguns dos indolentes ao redor da praça começaram a pensar: 
“Também sou assim! Posso tentar fazer igual”. Em pouco tempo, escritores 
começaram a morar em apartamentos na cidade e arrumaram empregos — na 
verdade, cidades inteiras eram estabelecidas e ocupadas por escritores. 
Pontificavam sobre qualquer assunto debaixo do sol, davam entrevistas e 
publicavam na editora local, a St. Mountain Books. Alguns até conseguiam 
viver da venda de seus livros e, quando esta minguava, ensinavam sobre a 
escrita no Olympia City College; e quando a faculdade deixava de empregar 
na área de humanidades, escreviam suas memórias sobre “a vida na 
montanha”. Tornaram-se astutos em publicidade, pois ficou evidente que a 
indústria de publicações era um braço da indústria de publicidade, e os mais 
espertos trabalhavam primeiro em propaganda, um bom local para treinar o 
ofício. Os escritores começaram então a superar o público em número, e 
passou a ficar claro que o público era só uma alucinação, no final das contas 
— assim como a importância da escrita era, sobretudo, um delírio. (p.135- 
136) 
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Ora, torna-se evidente que, nesse campo de discussões acerca da vida literária, é 
recorrente atestar o fim da imagem do escritor como um ser que se distingue da massa. Na 
base desses argumentos, constata-se uma série de fatores a reboque da introdução da lógica de 
mercado no mundo das letras: o surgimento, com a imprensa, do mercado editorial; a 
alienação da força produtiva dos indivíduos; a profissionalização do escritor; a publicidade 
em torno de suas figuras e obras; sua presença cada vez mais marcada nos debates políticos 
do presente etc. De outro lado, soma-se a democratização dos meios de publicação, propiciada 
pela internet, a qual estabelece uma multidão de escritores, tornando difícil a distinção entre 
aquele que é autor e aquele que não o é. 

Perrone-Moisés (2011) e Iyer (2012) dialogam com uma discussão candente nos meios 
literários atuais, a saber, a de que o fim dessas existências heroicas significaria o fim mesmo 
da Literatura e o anúncio de um adeus às grandes obras da humanidade. A propósito, Perrone- 
Moisés, apesar do quadro crítico que apresenta, restringe-se a encaixá-lo no rol dos muitos e 
jamais concretizados fins anunciados na virada do século XX. Considera-os apenas índices de 
uma mutação histórica da qual a literatura não teria sido poupada — ainda que se possa extrair 
de suas palavras algum desencanto com o presente. Seu objetivo, afinal, é apontar o espantoso 
crescimento, a partir da década de 1980, de publicações literárias híbridas (nas quais o 
personagem central, o herói, é justamente um escritor do passado), para então realizar um 
estudo crítico comparativo entre elas. Lars Iyer, por sua vez, encarará a questão. Para o 
escritor inglês, viveríamos hoje doentes de literatura, não escrevendo outra coisa que não 
remeta nostalgicamente a seu fantasma; e regurgitando, muitas vezes inconscientemente, uma 
escrita kitsch, entretidos que estaríamos em brincar de marionete com um cadáver que nos 
assombra e nos aprisiona ao passado. Fazer-lhe o epílogo, assim, apresenta-se como uma 
saída saudável e a possibilidade, afinal, de novamente escrever, mesmo que seja coisa outra 
que não literatura. Trata-se de admitir a nós mesmos que vivemos todos nas planícies, para 
poder encarar nossa tragédia presente: 


Devemos falar abertamente sobre a farsa de uma cultura que sonha com 
coisas impossíveis de serem criadas, pois essa farsa é nossa tragédia. 
Devemos encarar a melancolia e o humor amargo de nossa situação. (IYER, 
2012, p.152) 


Heróis mortos ou não, fato é que estamos longe, apesar de talvez desejosos, de uma 
indiferença ao fascínio exercido pelas vidas artísticas, nomeadamente as literárias. Fascínio de 
tal modo vigoroso que resistiu aos olhares suspeitos que sobre ele se lançaram, mal fora 


formulado em seus alvores modernos. 
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É de se perguntar, diante do quadro em que se apregoa em momentos distantes uns dos 
outros a morte do heroísmo do escritor (e com ela, a morte da literatura), se não estaríamos 
diante de uma tática de renovação constante do heroísmo do literato (e do poder da literatura); 
como se os mortos só pudessem ser heroificados a partir do contraste negativo que os vivos 
ofereceriam. É de se perguntar: o que garante, afinal, que os vivos supostamente tão 
desinteressantes de hoje não serão os heróis imortalizados de amanhã? De qualquer modo, 
parece-nos possível supor que tal fascínio por uma vida literária viveria ainda entre nós, a 
ponto de que nos interroguemos sobre a possibilidade de estarmos, diante dele, entorpecidos e 
paralisados. Doentes de literatura ou simplesmente conscientes da importância de se 
contemplar essas vidas, muitos se lançaram e se lançarão em busca de melhor compreendê-las 
em sua diferença. 

Ainda que Dante, Shakespeare, Flaubert e Rilke não estejam mais entre nós, temos os 
escritores de nosso tempo, aos quais não seria difícil emprestar ares de heroísmo abnegado. 
Hilda Hilst em seu processo de conversão, dividindo a própria vida em dois momentos: o 
primeiro de esbórnia na capital paulista; o segundo de isolamento auto-impingido na célebre 
Casa do sol, um sítio na cidade de Campinas onde passou boa parte e o final de sua 
existência. Mesmo as figuras menos românticas ou extremadas: os escritores profissionais ou 
burocratas, os quais seriam bem mais próximos da comunidade dos homens. De suas figuras 
sempre escapa alguma centelha de genialidade. Carlos Drummond de Andrade, um simples 
funcionário público, e Manuel Bandeira, professor. O comum, o banal e o pacato de suas 
existências servem menos para humanizá-los, isto é, torná-los mais ordinários, do que para 
enaltecer, por contraste, a diferenciação de suas vidas. 

Roland Barthes já teria apontado o caráter contraditório da figuração do escritor em 
nossa cultura. Sob a alegação de tornar mais humanas sua figura e experiência, pedindo-lhe a 
palavra, o que se engendra é o efeito inverso, a mitificação do escritor. 


Atribuir publicamente ao escritor um corpo bem carnal, revelando que ele 
adora o vinho branco seco e o filé malpassado, equivale a tornar aos nossos 
olhos os produtos da sua arte ainda mais milagrosos e de essência mais 
divina. Os detalhes da sua vida cotidiana não só não aproximam nem 
esclarecem a natureza da sua inspiração, mas também, muito pelo contrário, 
é a singularidade mítica da sua condição que o escritor acusa nessas 
confidências. Pois só pode ser imputada a uma natureza sobre-humana a 
existência de seres importantíssimos para usarem pijamas azuis no próprio 
instante em que se manifestam como consciência universal ou ainda 
professarem o amor ao “queijo de Sabóia” com essa mesma voz com que 
anunciam a sua próxima Fenomenologia do Ego. (2009, p.35) 
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Seria tal diferenciação, que situa o escritor em posição de exterioridade em relação ao 
que seria um modo de vida comum dos indivíduos, aquilo mesmo que parece conferir a sua 
figura um interesse especial. É de uma experiência outra, ainda, que nos fala o escritor. Uma 
experiência rara, corajosa, em alguma medida mágica. É de alguém que teve a coragem de se 
entregar a um modo de vida outro, arriscado, que implica muitas vezes abdicar do conforto e 
da segurança material, mesmo quando estes fossem uma realidade. Quando não isso, é de 
alguém que vê e sente o mundo de modo diferente, desprovido de suas aparências ou em seus 
detalhes mais esquecidos. 

Situado de tal maneira em relação aos demais, o literato teria sua vida cada vez mais 
escrutinada, levando a narrativa biográfica, em um sentido lato, a disputar espaço com a obra 
escrita pelo autor. As palavras que Vinícius de Moraes deita ao papel devem ser lidas, do 
mesmo modo que as “carteiras, cartões, certidões, contratos, declarações, procurações, etc.” 
(MINISTÉRIO DA CULTURA, 1999, p.19) deixadas por VM devem ser pesquisadas, bem 
como, por fim, as verdades que o poetinha revela aos jornalistas sobre seus amores devem ser 
ouvidas. 

Estas últimas, apesar de excessivas em relação à obra, guardariam um tesouro 
inestimável para os homens por serem palavras desprovidas do estatuto ficcional, chegando 
assim a ganhar mais força de verdade do que a obra. São os escritores vivos a falar a verdade, 
a testemunhá-la, a confessá-la, finalmente, ao público. Isso, já nas primeiras entrevistas: em 
artigo anunciando a publicação d’O momento literário, Coelho Neto chama a atenção para o 
valor especial daqueles depoimentos que foram colhidos não por carta, mas diretamente com 
os escritores, por meio de arguição: “com a resposta seguindo a pergunta, sem tempo para 
meditação, ha mais franqueza. A verdade salta sem disfarçar-se com roupagens de 
conveniencia, apparece núa, como convém que ande a divina Verdade” (GAZETA DE 
NOTÍCIAS, 1905). Não seria confessar, afinal, mais sincero do que contar histórias? 

Mas por que mesmo que pusemos o escritor a falar em público, emprestando-lhe tanto 
nossos ouvidos? Eis sumariamente as razões que se nos apresentaram. 

Em primeiro lugar, a circulação das entrevistas seria um meio de fomentar um público 
para as obras literárias. Muito se discute nesse ponto. Não falta quem acuse na relação entre 
os escritores e o mercado editorial o fim da literatura, rendida enfim à lógica do capital. 
Defendendo a necessidade da publicidade, porém, outros tantos se fundamentariam ou no 
argumento de um mal necessário, já que o escritor precisaria sobreviver de alguma forma, ou 
então evocariam valores mais altos, missões civilizatórias: a necessidade de se formar leitores 


no país. Nessa briga, portanto, o marketing literário sempre sairia sempre vitorioso: mal 
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necessário, ou marketing de algo que é um bem público — a literatura. O que nos importa, 
contudo, é menos a validade e mais a efetividade de tais argumentos. Sob eles é que os 
depoimentos foram e são produzidos, postos a circular, e lidos. 

Outros dirão que a entrevista seria o momento crucial para se ter conhecimento das 
relações entre a vida e a obra do escritor. Aqui novamente um ponto de discussão, como 
veremos mais adiante. Se para alguns a entrevista pode ser a entrega da chave de interpretação 
de uma obra, para outros tal afirmação soaria absurda, pois se a ficção é uma ilusão, a 
narrativa biográfica também o seria (ARFUCH, 2010). No entanto, não nos cabe aqui abordar 
tais discussões: em meio a elas cada um levantará argumentos próprios. O que importa 
assinalar, mais uma vez, é que sob cada um desses argumentos um escritor estaria lá, a 
efetivamente falar. E desse modo, a ficção da obra (ou a do escritor) teria os seus pés fincados 
no real, isto é, em sua vida: nos episódios biográficos marcantes, em sua estrutura familiar, 
nas condições materiais em que se formou, nos livros que leu e que o marcaram, nos mestres 
que teve durante sua formação. E os leitores poderiam aprofundar-se em suas leituras, ou seja, 
torná-las mais completas; os especialistas da leitura, por sua vez, poderiam colher material 
para seus estudos, fossem eles biográficos ou das diversas linhas que a crítica literária hoje 
oferece. 

Mas ainda outro interesse firma-se como objetivo da entrevista, aquele pelo que o 
escritor teria a revelar não tão diretamente sobre sua vida ou sua obra, mas sobre a sua própria 
prática de escrita. Por meio de suas respostas, todos poderíamos ter acesso a quais técnicas, 
rotinas e artifícios os literatos lançaram mão para elaborar suas obras. Os processos de escrita 
ou de criação viriam desta feita revelar os bastidores da obra, desmascarando a perfeição dos 
textos e, de quebra, a genialidade do escritor. Ao ouvi-lo dizer sobre o como fiz, qualquer 
ouvinte poderia retirar dali ensinamentos para escrever, fossem aqueles com ambições 
literárias, fossem aqueles que simplesmente buscassem aprender a bem escrever. 

Dessa forma, a esses três grandes interesses que animam as entrevistas de escritores — 
o conhecimento sobre sua vida, sua obra e sua escrita — corresponderiam, a nosso ver, três 
demandas pedagógicas em torno de suas confissões. Em outras palavras, por meio dos 
depoimentos, o público poderia aceder a conhecimentos sobre como viver, como ler e como 
escrever. Como viver uma vida nos moldes daquela dos artistas, sobre a qual pairam as 
noções de liberdade, beleza e sacrifício. Como ler as obras, atentando sempre às relações 
possíveis que elas teriam com a realidade vivida ou testemunhada pelos seus autores. Como, 
por fim, escrever como os escritores, isto é, escrever como o fazem aqueles que são os 


artífices autorizados da palavra. 
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Ainda que esses três interesses pela voz do escritor não deixem de ser determinantes 
no momento da entrevista, interessa-nos sobretudo outro elemento em jogo quando um 
escritor põe-se a falar em público — e que recai sobre todos os outros. Nós o ouvimos não 
apenas como alguém que escolhe as melhores obras para ler; nem tão somente como quem 
busca as explicações ou a origem do que leu. Na fala dos escritores buscamos também ouvir 
palavras que emanam de um lugar de suposta sabedoria e de aconselhamento sobre a vida, 
bem como de opinião relevante sobre o presente. Ouvimos o escritor, em alguma medida, 
como quem ouve um profeta, um sábio, um mestre de existência. De todo modo, ouvimo-lo 
porque aprenderíamos alguma coisa de valor com suas palavras. Se a leitura de obras, afinal, 
seria capaz de nos humanizar e nos tornar mais conscientes, como apregoa Antonio Candido 
(2004), efeitos semelhantes estariam em jogo na produção, circulação e recepção de 
depoimentos de escritores. Nas páginas de jornais, nos rádios, nas tendas, lá está o escritor a 
cumprir seu papel em um mundo que se quer cercado de indicações e orientações sobre tudo, 
a todo instante, para toda a gente, em todos os lugares. Um mundo em que não saber parece 
ser insuportável. 

É pensando nesse papel pedagógico do escritor que nos voltaremos a interrogar a voz 
pública do escritor: essa nova frente discursiva propalada desde o início do século XX até o 
atual. E nessa função pedagógica, nos interessa, sobretudo, o fato de o escritor ser, em meio 
ao emaranhado de assuntos que o envolvem, aquele que se apresenta e é apresentado como a 
figura socialmente autorizada de determinada prática: a escrita. 

Poder-se-ia, é claro, afirmar que tal atribuição recaíria também sobre outros 
especialistas, como os gramáticos e os jornalistas, por exemplo. E nada iria contra a 
legitimidade de tais apontamentos. É na figura do escritor, no entanto, que acreditamos ser 
possível perspectivar um lugar de intensa autorização social, traduzida não só na dispersão 
particular de seu discurso, como também na força de adesão que este último possui. Atrelado 
ao campo das práticas artísticas, cuja ação é sempre entendida como exterior às relações de 
poder, tal discurso circularia insuspeito pela trama social, visto que não seria um discurso 
preso a compromissos com qualquer instituição ou disciplina específica, mas antes um 
discurso originário da subjetividade de quem o diz; essa mesma subjetividade que cremos, em 
geral, como o lugar de uma verdade última e ilibada da história. Aderindo a tal discurso, 
assim, não correríamos jamais o risco de abraçar desavisadamente quaisquer palavras de 
ordem; antes, seria um gesto pleno da estranha adesão voluntária que caracteriza nossas 


atitudes mais libertárias. 
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No que se refere ao que aí é dito sobre a escrita, tal feição ganharia ainda mais relevo. 
Afinal, a que outra prática de escrita poderíamos atribuir o cariz de libertária, senão àquela 
que responde pelo predicado de artística? Escrita que se diria, inclusive, em uma posição 
relativamente livre em relação à Gramática e superior em relação ao jornalismo. Diante disso, 
é possível concluir que a boa escrita estaria do lado dos escritores, os quais ocupariam assim 
um papel determinante no que entendemos como uma intrincada rede de práticas sociais e 
discursos que, para além da instituição escolar, carrearia os modos de apropriação e de 
execução do gesto da escrita em nossa sociedade. Em outras palavras, nisso que 
perspectivamos como gestão social da escrita em um mundo que se quer cercado de 
indicações e orientações. 

Assim, se pudéssemos imaginar uma investigação histórica que tomasse como objeto 
as políticas de pensamento em torno da escrita em nosso país, indagando os diferentes 
sujeitos, lugares, práticas e instituições que a elaboraram como problema e objeto, nossa 
pesquisa gostaria de contribuir-lhe, dentro de seus breves limites, com uma reflexão sobre um 
determinado sujeito que há mais de um século figura como o detentor ou representante de 
uma prática de escrita altamente valorizada entre nós. Em um primeiro momento, portanto, 
buscamos manter um olhar aberto, que perguntasse apenas: de que falam os escritores quando 
falam publicamente? No horizonte possível, contudo: de que falam os escritores quando falam 
sobre a escrita? 

Tais interrogações, por fim, não partem de intenções meramente esclarecedoras. Se as 
fizemos, é a partir de um incômodo diante de um presente em que, de um lado, são 
apregoados a todos os ventos os poderes da escrita e, de outro, são declaradas 


corriqueiramente a dificuldade e mesmo a incapacidade de escrever. 
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1.3 Os caminhos da prática da entrevista: a hibridização entre jornalismo e ciência 
Como parte de nossa investigação, é importante que enveredemos pela história e pelo 
universo da própria prática da entrevista. Para tanto, faremos um trajeto temporal e também 
investigativo ao lado das contribuições de estudiosos desse campo tais como Leonor Arfuch 
(2010), Matthew Rubery (2009), Paul Thompson (1992) e Juan Gargurevich (1982), entre 
outros. Nossa incursão, de certa forma paralela àquela proposta por Arfuch, deixará em 
suspenso a noção de gênero (como entrevista jornalística) em favor de perspectivar os 
possíveis caminhos de uma prática que, durante o século, ganhou cada vez mais força: a 


produção, o registro, a investigação e a circulação das falas dos indivíduos. 


1.3.1 Os inícios em dois campos: jornalismo e ciências sociais 

As entrevistas em jornais, segundo seus historiadores, seriam um fato da Modernidade. 
Ainda que a maioria discorde sobre a sua primeira ocorrência, eles são unânimes ao afirmar 
que tal prática ter-se-ia originado no universo movimentado das gazetas de Nova York no 
início do século XIX. O jornalismo, então, começava a se firmar como uma prática 
independente de direções estritamente políticas e partidárias, e surgiam pequenos jornais de 
valor acessível, com espaço para publicidade ao lado de notícias não só da vida política como 
também da urbana (JORGE, 2013). 

Teria sido neste contexto que James Gordon Bennet, fundador do hoje reconhecido 
The New York Herald e tido por alguns como um dos pais do jornalismo moderno, publicou o 
que muitos consideram a primeira entrevista jornalística, em 1836. Antes dela, a transcrição 
dos depoimentos em páginas de jornais seria comum apenas na cobertura de interrogatórios 
judiciais ou debates parlamentares, cujo interesse era evidentemente público e político 
(GARGUREVICH, 1982; RUBERY, 2009). Bennet teria sido o responsável por dar origem à 
primeira entrevista jornalística ao importar o procedimento dos tribunais para um uso não 
formal e informativo, aplicando um inquérito à cafetina Rosina Townsend, testemunha do 
assassinato brutal da prostituta Hellen Jewett, morta a machadadas pelo amante. Seu 
depoimento seria uma das peças da narrativa que o jornal fez do caso, despertando o interesse 
e a comoção dos leitores. Tal prática ter-se-ia tornado cada vez mais comum com o tempo. 
Logo surgiriam as entrevistas com personalidades públicas nos Estados Unidos da década de 
1860 e, próximo ao fim do século, a maioria dos depoentes já não se intimidaria com tamanha 
exposição de suas figuras, vendo na entrevista uma chance de alcançar proveitos para si 
mesmos. A novidade estadunidense teria sido estranhada pelos ingleses. Segundo comentários 


levantados por Matthew Rubery (2009) em seu estudo sobre a imprensa americana, os 
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britânicos teriam de início censurado em seus jornais a invenção daquela civilização obcecada 
pela vida íntima e pela opinião pessoal dos indivíduos. Mas o que um dia teria sido estranho, 
logo se tornaria familiar. 

Na década de 1980, o peruano Juan Gargurevich (1982), em seu Géneros 
Periodísticos, faz um apanhado detalhado que evidencia a institucionalização paulatina da 
entrevista como praxe jornalística. Para ele, a coleta de depoimentos caracteriza-se 
especialmente por responder ao interesse do leitor — esse terceiro personagem do diálogo 
(1982). Daí a necessidade de que o entrevistador leve consigo, além dos instrumentos de 
gravação, a intuição do sentido informativo, espécie de faro para aquilo que é atual, curioso, 
singular, novo e importante para seus leitores. 

A delimitação dos gêneros de entrevista propostos por Gargurevich oferecem-nos 
também a dimensão maior que tomaram seus usos. Na forma de retratos ou de depoimentos 
biográficos, as entrevistas prestar-se-iam à apresentação pública da vida pessoal de uma 
personalidade, os primeiros mesclando o depoimento com informações sobre sua vida e os 
últimos recolhendo uma pormenorizada narrativa autobiográfica. De outro modo, seriam um 
instrumento útil para a publicação da opinião de autoridades públicas ou de especialistas sobre 
questões próprias a seus campos de atuação ou a acontecimentos quaisquer. A ocasião da 
entrevista também já não seria de interesse único dos repórteres, uma vez que passariam a 
existir as entrevistas coletivas, organizadas pelos próprios depoentes. E há ainda os grandes 
levantamentos de dados organizados pelos jornalistas junto à população, com vistas a 
apresentar a opinião do público sobre questões do presente. 

A entrevista, assim, conformaria nas práticas jornalísticas não somente uma técnica 
essencial para a recolha de informações que vão compor a notícia midiática, como também 
um gênero específico de notícia em que se publica, pelo intermédio do repórter, a transcrição 
da voz dos indivíduos, seja a dos homens notáveis narrando suas vidas em primeira pessoa, 
seja a dos especialistas e das autoridades, esclarecendo de corpo presente a população, seja a 
de homens comuns testemunhando fatos de interesse público. 

Mas não só no jornalismo essa técnica ganharia corpo. No mesmo início do século 
XIX, surgia aquele que será, para alguns, o pioneiro do uso sistemático de relatos orais na 
prática historiográfica profissional: Jules Michelet. O chefe do Arquivo Nacional e professor 
da Sorbonne e do Collège de France teria compilado durante dez anos relatos de pessoas do 
povo, com o intuito de escrever seu famoso História da Revolução Francesa. Na mesma 


época, pelos cantos mais desconhecidos do mundo, etnólogos, folcloristas e dialetólogos 


fariam o mesmo. E os relatos obtidos por essa técnica ganham o estatuto de documentos da 
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história, de modos de vida, de línguas de povos distantes e de tradições (ARFUCH, 2010; 
THOMPSON, 1992). 

Dão relevo a esse período, entre o início do século e a década de 1950, as iniciativas 
da Escola de Chicago, os estudos sociológicos sobre comunidades de imigrantes nos Estados 
Unidos e também o estudo etnolinguístico dos enclaves indígenas. Para Maria Isaura Pereira 
de Queiroz (1991, p.1-2), o relato oral apresentava-se nesse momento principalmente “como 
técnica útil para registrar o que ainda não se cristalizara em documentação escrita, o não 


conservado, o que desapareceria se não fosse anotado”. 


1.3.2 Os anos 1960: os gravadores, as ciências sociais e o jornalismo 

A difusão do gravador seria para o jornalismo e as ciências sociais um marco 
importante, pois teria permitido uma expansão sensível dos usos da entrevista a partir dos 
anos de 1960. Para Paul Thompson, em seu A voz do passado, é só a partir de então que se 
pode falar estritamente em história oral, uma vez que o registro e a transcrição sistemáticos 
de relatos são possíveis. Dispensados do uso exclusivo do bloco de anotações, historiadores, 
etnólogos, linguistas e sociólogos utilizar-se-iam de métodos mais elaborados como o 
questionário aberto, o semidiretivo e o fechado. No primeiro, o entrevistador participa pouco 
do registro, incitando inicialmente o solilóguio livre do depoente. No segundo, o entrevistador 
orienta, por meio de um roteiro com os assuntos de seu interesse, as intervenções do 
entrevistado. No último, por fim, o entrevistado só deve intervir quando incitado pelas 
perguntas pontuais do pesquisador (QUEIROZ, 1991). Cada uma dessas modalidades 
obedeceria a um fim diverso: a captação de depoimentos sobre fatos ou personagens 
históricos; um relato de vida completo; o registro de ocorrências linguísticas ou de tradições; 
o testemunho de uma experiência interessante aos vários campos de saber que o requerem. 

Ainda que quase sempre se afirme a não existência de regras rígidas, Thompson 
(1992), entre outros especialistas desse campo, elaborou uma lista extensa de precauções a 
serem tomadas para coletar um bom relato. Aqui, como no jornalismo, a técnica é refinada: 

Fazer perguntas exatas, sem dar chance a dubiedades; demonstrar segurança ao 
entrevistado; pedir que se detalhem melhor as narrativas generalizantes; estimulá-lo com 
comentários ou mesmo objetos e fotografias que reforcem os caminhos desejados — ““Muito 
bem, então você está em... Feche os olhos e vá me contando em sequência — o que você vê o 
que você ouve... °” (p.261). 

Não expressar a sua opinião sobre os fatos, evitando assim a inibição ou o 


direcionamento; em outros casos, mostrar adesão às ideias do entrevistado: “Se você sabe que 
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alguém possui opiniões muito firmes, particularmente da perspectiva de uma minoria, pode 
ser fundamental demonstrar uma simpatia básica em relação a elas para poder começar” 
(p.261). Fazer perguntas arranjadas de tal modo que possam arrancar aquilo que for polêmico: 
“Você pode-me falar sobre um momento em que você teve que castigar severamente...?”, 
“Naquele tempo, a maioria das pessoas trazia para casa objetos que pegavam na fábrica?”” 
(p.261). 

Mas para a maior parte dos casos, não fazer perguntas que sugiram respostas: “*Você 
sentia prazer em seu trabalho?” é uma pergunta forçada; ‘Você gostava do seu trabalho, ou 
não?” ou “O que você achava de seu trabalho?” são perguntas neutras” (p.262). 

Deve-se, por fim, escolher bem o local, a situação, o número de pessoas presentes e, 
acima de tudo, dispor-se a falar o menos possível, afim de somente escutar. 

O refinamento não seria sem razão de ser, afinal. Todos esses novos procedimentos do 
historiador garantiram uma maior legitimidade de suas fontes, as orais, em relação aos 
documentos (escritos, registros etc.), uma vez que o procedimento investigativo proporcionar- 
lhe-ia responder às inconvenientes perguntas sobre a intencionalidade das fontes — algo que os 
documentos, supostamente obscuros, dificilmente entregariam. Segundo Thompson, desse 
modo, o historiador oral seria aquele capaz de sanar um problema até então insolúvel para a 
historiografia tradicional: “a tensão básica: entre a história e a vida real” (p.305); “a voz 
consegue, como nenhum outro meio, trazer o passado até o presente” (p.334); “a evidência 
oral, transformando os “objetos” de estudo em “sujeitos”, contribui para uma história que não 
só é mais rica, mais viva e mais comovente, mas também mais verdadeira” (p.137). Tal 
condição não seria ameaçada nem mesmo pela acusação de subjetivismo dos documentos 
propiciados pela história oral. Para Paul Thompson (1992), a ilusão biográfica não seria um 
problema, pois já estaria pressuposta em todos os documentos. As fontes orais seriam assim, 
a priori mais legítimas que os documentos tradicionais da história: 


Toda fonte histórica derivada da percepção humana é subjetiva, mas apenas 
a fonte oral permite-nos desafiar essa subjetividade: descolar as camadas da 
memória, cavar fundo em suas sombras, na expectativa de atingir a verdade 
oculta. Se assim é, por que não aproveitar essa oportunidade que só nós 
temos entre os historiadores, e fazer nossos informantes se acomodarem 
relaxados sobre o divã, e, como psicanalistas, sorver em seus inconscientes, 
extrair o mais profundo de seus segredos? (p.197) 


Mas isso não é tudo. Agora a história ampliaria seu escopo ao tratar não só das esferas 
políticas e econômicas, como também daqueles que estão ao largo e aquém de suas decisões. 
O testemunho recolhido de todos, e especialmente daqueles marginalizados, constituiria a 


oportunidade de julgar a narrativa histórica de outro ponto de vista, de desmistificar os antigos 
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heróis, apresentando outros, “gente comum, tanto quanto líderes; mulheres, tanto quanto 
homens; negros, tanto quanto brancos” (p.334). O historiador libertar-se-ia dos esquemas 
acadêmicos e hierarquias ao ter de deixar os gabinetes e trabalhar com parceiros de outras 
disciplinas e níveis no trabalho de campo. A história, enfim, democratizar-se-ia, fosse em seus 
conteúdos, mais abertos, fosse em seus procedimentos, fosse, enfim, por poder ser escrita por 
todos, 


não apenas por profissionais, mas também por universitários, por escolares, 
ou por pessoas de uma comunidade. Eles não têm apenas que aprender a 
própria história; podem escrevê-la. A história oral devolve a história às 
pessoas em suas próprias palavras. E ao lhes dar um passado, ajuda-as 
também a caminhar para um futuro construído por elas mesmas. (p.337) 


Mas os anos 60 e seus gravadores reservariam também novidades para o universo 
jornalístico. Segundo Leonor Arfuch, assistir-se-ia nesse período ao auge midiático da 
exibição pública do íntimo privado. Essa tendência, que se tornaria hegemônica a partir daí, 
teria no New Journalism estadunidense a sua expressão modelar, expandindo as 
possibilidades do gênero jornalístico com longas reportagens elaboradas a partir de técnicas 
como a observação participante e de longas entrevistas de personagens tanto da cena artística 
underground quanto da política. O jornalismo passaria a flertar com o gênero literário em 
narrativas mais elaboradas e extensas, nas quais o repórter faria as vezes de um personagem. 
São referências dessa época as obras de Truman Capote, Tom Wolfe e Norman Mailer. Para 
Arfuch (2010) “produzia-se, assim, com o auge midiático, uma consciência funcional em 
torno da entrevista como o modo mais efetivo de estimular tanto os relatos do passado quanto 
os do presente” (p.248). 


As entrevistas fascinariam a todos. 


1.3.3 Leonor Arfuch e Paul Thompson: as verdades acessadas 

Para Leonor Arfuch o desenrolar conjunto de práticas voltadas ao registro e à 
publicação de vidas ou experiências íntimas, na mídia e nas ciências sociais, teria gerado 
muitos produtos híbridos e um questionamento perturbador: 


Num mundo em que o jornalismo se torna cada vez mais especializado, em 
que a divulgação científica e o discurso acadêmico, que inclusive podem 
remeter ao mesmo enunciador, estão separados frequentemente só por 
sutilezas da linguagem, em que a pesquisa jornalística costuma abordar 
temáticas e empreender caminhos próximos à sociologia ou à antropologia e 
as ciências sociais não podem se abstrair, por sua vez, dos usos e lógicas 
midiáticas, as fronteiras discursivas, nunca tão nítidas, se entrecruzam sem 
cessar. (2010, p.241) 
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Dada a dificuldade de estabelecer as fronteiras dos usos dos relatos orais entre os dois 
campos, abrir-se-ia, para a autora, a possibilidade de um questionamento rigoroso às 
pesquisas sociais embasadas nos relatos orais: a investigação acadêmica, afinal, ter-se-ia 
tornado jornalismo? 

Isso porque as diferenças epistemológicas do uso dos relatos em pesquisa — a 
elaboração prévia de um projeto de acordo com pressupostos teórico-metodológicos 
específicos; a coleta delimitada por um projeto criterioso; a elaboração de um corpus que seja 
representativo; o trabalho de análise atrelado a determinados objetivos; e, finalmente, a 
difusão restrita ao universo acadêmico — não seriam suficientes para distinguir os dois usos 
mediante a constatação de um postulado comum: 


[...] a ideia de que é possível conhecer, compreender, explicar, prever, e até 
remediar situações, fenômenos, dramas históricos, relações sociais, a partir 
das narrativas vivenciais, autobiográficas, testemunhais dos sujeitos 
envolvidos [...]. Democratização da palavra, recuperação da memória do 
povo, indagação do censurado, do silenciado, do deixado de lado pela 
história oficial ou, simplesmente, do banal, da simplicidade, frequentemente 
trágica, da experiência cotidiana: eis aqui o imaginário militante do uso da 
voz (dos outros) como dado, como prova e como testemunho de verdade, 
científica e midiática. (p.250) 

A pesquisa acadêmica, ao fazer uso de tais procedimentos, correria sempre o risco de 
estabelecer um campo de problemas dados como reais e verdadeiros a priori, fazendo de seus 
objetivos tão somente a denúncia dos males sociais e o clamor pela supressão das 
insuficiências institucionais, ao modo do que fazem as práticas jornalísticas, muitas vezes 
resvalando no sensacionalismo. 

Para evitar esses perigos, Arfuch apela para a consciência necessária, da parte do 
pesquisador, de que toda narrativa que fazemos de nós mesmos seria, em alguma medida, uma 
construção, uma ficção necessária. Partir dessa premissa seria o meio de garantir à pesquisa 
sua diferenciação por meio de um questionamento constante em relação à legitimidade dos 
relatos e a seu teor de evidência, com vistas a evitar efeitos indesejáveis tais como a 
absolutização representativa da fonte, a supervalorização de personalidades ou, no caso de 
uma pesquisa com grupos específicos, a participação em um processo de exclusão social pela 
afirmação de suas diferenças. 

Mas como seria possível concretizar essa consciência? Para apontar a referencialidade 
enganosa dos relatos, a autora propõe que se dê à mostra constantemente, no caso de estudos 
em que o foco é o relato pessoal, a dinâmica entre entrevistador e entrevistado; e, para os 


casos em que o foco é uma coletividade ou um tema público, um cuidado adicional: o 


cruzamento de relatos de origens sociais diversas. Demonstrar-se-iam, assim, não conteúdos 


36 


carregados de evidências históricas, mas lógicas comunicacionais a partir das quais os 
sujeitos e as coletividades construiriam sua própria singularidade. Essa análise, a que Arfuch 
dá o nome de pragmática, em contraposição à conteudística, 


permite se aproximar da interação entre os sujeitos por meio de sua inscrição 
discursiva, do modo como suas posições, suas vozes, seus pontos de vista, 
seu espaçoltemporalidade se constroem nos próprios enunciados, para além 
de sua intencionalidade manifesta ou hipotética e de suas características 
reconhecíveis enquanto “sujeitos empíricos” — não somente no dito, na frase 
sintaticamente articulada, mas na interjeição, no desvario, no silêncio, no 
corte, na mudança de assunto, na omissão. Estar atento a essas vibrações — 
inclusive duplamente o entrevistador sobre si próprio —, que também são da 
ordem do corpo, aproxima de certo modo o pesquisador da escuta 
psicanalítica, desse estar ao pé do “muro da linguagem” [...], num estado de 
“atenção flutuante” que permita apreender o que acontece fora do 
questionário. (p.270) 


A atenção do pesquisador, assim, alcançaria estatuto científico por meio da atribuição 
não de um conteúdo sobre a realidade do mundo, mas de um conjunto de relações que 
conformariam sua própria subjetividade, fosse ela individual ou coletiva. Daí a defesa de 
Arfuch de uma escuta psicanalítica da parte do pesquisador — atenta às omissões, aos silêncios 
e às hesitações. 

Dessa maneira, o uso dos relatos orais feito pelas ciências sociais e história oral, 
ameaçado pela acusação do subjetivismo de suas fontes (a ilusão biográfica), busca nesse 
mesmo subjetivismo sua legitimidade. A entrevista seria um meio de acessar não a verdade 
dos fatos, diretamente, mas uma verdade ainda maior, já que escondida: aquela que 
elaboraríamos para nós mesmos como sujeitos individuais ou como coletivo. Não se trataria 
de atribuir uma verdade a priori sobre a realidade, como o fariam os jornalistas, mas de uma 
análise que acessaria a verdade de nós mesmos, entidades ficticiamente reais. Daí a tese de 
Arfuch de que o espaço conformado pela miscelânea de gêneros biográficos em profusão em 
nossa sociedade permitiria perceber dilemas próprios dessa misteriosa entidade anunciada no 
subtítulo de sua obra: a subjetividade contemporânea. 

Portadores de uma realidade supostamente mais verdadeira ou de constructos 
formados por todos e cada um de nós, os relatos biográficos extraídos por meio das 
entrevistas exercem um fascínio cada vez maior na mídia, nas ciências sociais e na 
historiografia. Daí aventarmos a hipótese, nessa circulação dos discursos, da sedimentação de 
um modo cada vez mais presente de atribuir um caráter cabal de veridicção aos discursos: a 
verdade vivida, pela via do testemunho. Que argumentos, afinal, poderiam refreá-lo, se 


mesmo seu relativismo torna-se, com o apoio da psicanálise e de outros campos do saber 
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como a análise do discurso, a potência de seu teor de verdade? Verdade não só do sujeito 


como também do tempo? 


1.3.4 Um possível traçado genealógico: a veridicção confessional 

Fato é que a entrevista, nesse longo percurso de quase dois séculos, firma-se como um 
modo de produção de destaque no que se refere a um discurso verdadeiro, seja nos jornais, 
seja no procedimento das ciências sociais ou do próprio sujeito. No jornalismo, ela tornou-se 
um gênero, mais do que somente uma técnica; na história, configurou não só um 
procedimento, mas muitas vezes a própria narrativa privilegiada do tempo; configura, além 
disso, procedimento científico de obtenção da verdade seja dos fatos ou dos indivíduos 
tomados como sujeitos empíricos ou coletivos. Assim, a ligação entre o sujeito do enunciado 
e o sujeito que fala, pressuposta em tais práticas, torna-se condição de autenticidade da 
verdade. 

Ora, no que diz respeito ao mesmo século XIX que assistiu à difusão dessa técnica, 
Michel Foucault (1988) assinalará os movimentos e transformações aí em curso de um modo 
de produção da verdade existente desde a Idade Média: a confissão, tida como um “ritual de 
discurso em que o sujeito que fala coincide com o sujeito do enunciado” (p.61). Por meio da 
confissão, essa mesma verdade, depois de atestada pela instância que a impõe (alguém ou 
alguma virtualidade), retorna ao enunciador na forma de perdão, de salvação, de avaliação ou 
de julgamento. Verdade que se elabora em uma relação de poder entre duas instâncias. 
Verdade que é recebida por uma delas e que, por fim, retorna àquele que a proferiu, 
individualizando-o. 

A articulação entre a narração de si e o acesso a uma verdade do sujeito que o delimita 
é um acontecimento historicamente determinado. Foucault não o encontrará no monasticismo 
cristão primitivo, muito menos na Antiguidade. Nesta, por exemplo, a determinação do falar a 
verdade presente nas práticas de exame e direção de consciência da tradição filosófico- 
espiritualista greco-romana, não possuía a função de operar a salvação do sujeito; antes, era 
apenas instrumento na relação entre um discípulo e seu mestre de existência. A verdade era 
buscada não em uma suposta subjetividade própria daquele que aprende, mas no próprio 
discurso de verdade a partir do qual se realizava o trabalho de elaboração de si mesmo; em 
primeira instância, o discurso do mestre (FOUCAULT, 2011a). 

Mesmo nas práticas monásticas dos séculos II ao V, o foco da salvação e remissão dos 
pecados não se centrava na confissão verbal de todas as faltas cometidas, mas em um ritual 


elaborado de sacrifícios e de austeridade. A confissão, nesse momento, não constituía o 
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núcleo da remissão. Sendo assim, não se trataria de enumerar as faltas cometidas a quem 
pudesse redimi-las, mas de verbalizar ao mestre, por meio do exame de consciência, todos os 
movimentos do espírito. Portanto, função paralela e circunscrita a uma relação de mestria com 
vistas à direção espiritual. 

A confissão só tomará uma função central como penitência, tornando-se a narrativa 
exaustiva dos fatos que teriam rodeado os pecados cometidos (especialmente, os atos impuros 
do sexo), mais tarde, a partir da Idade Média. Seguindo o rastro da produção dos discursos 
sobre o sexo, Foucault será levado a afirmar que a confissão era um dos “rituais mais 
importantes de que se espera a produção da verdade” (1988, p.58). Teria suas técnicas 
desenvolvidas a partir da regulação do Concílio de Latrão, em 1215, que previa a confissão 
universal dos cristãos ao menos uma vez ao ano; passando a ser valorizada na justiça criminal, 
onde dará origem aos métodos de interrogatório e de inquérito; mas, principalmente, teria, a 
partir de então, se espraiado por vários campos: 


Confessa-se em público, em particular, aos pais, aos educadores, ao médico, 
aqueles a quem se ama; fazem-se a si próprios, no prazer e na dor, confissões 
impossíveis de confiar a outrem, com o que se produzem livros. Confessa-se 
ou se é forçado a confessar. [...] O homem, no Ocidente, tornou-se um 
animal confidente. (p.59) 


Desde então, a articulação geral entre aquilo que dizemos sobre nós e uma verdade 
essencial a ser descoberta nessa mesma enunciação teria conformado uma injunção dominante 
da discursividade dos homens — algo atestável na literatura, em que “de um prazer de contar e 
ouvir, dantes centrado na narrativa heroica ou maravilhosa das “provas” de bravura ou de 
santidade, passou-se a [...] tarefa infinita de buscar, no fundo de si mesmo, entre as palavras, 
uma verdade” (p.59). O mesmo teria ocorrido, segundo Foucault, com a filosofia, em que a 
busca da verdade se centrará no exame de si mesmo e na consciência. 

Seria a confissão algo hoje tão incorporado em nós, que teríamos deixado de tomá-la 
como o efeito de uma relação de poder. A verdade confessada, essa verdade do sujeito, seria 
antes liberação, revelação enfim de nós mesmos; trunfo sobre todas as forças silenciadoras 
que nos impediriam de acessá-la. Tal visada histórica de Foucault sobre esses processos do 
dizer a verdade são um exemplo, aliás, da elaboração de seu olhar sobre as relações de poder, 
que marca o seu trabalho genealógico: o poder não é aquilo que nos submete, que nos 
comprime, que nos impede de dizer, mas aquilo mesmo que nos faz fazer, que rege nossa 


liberdade e gestos, que nos faz falar de determinado modo, como bem demonstra a análise que 


faz da confissão: 
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A confissão libera, o poder reduz ao silêncio; a verdade não pertence à 
ordem do poder mas tem um parentesco originário com a liberdade: eis aí 
alguns temas tradicionais da filosofia que uma “história política da verdade” 
deveria resolver, mostrando que nem a verdade é livre por natureza nem o 
erro é servo: que sua produção é inteiramente infiltrada pelas relações de 
poder. (p.60) 


Além da literatura e da filosofia, no entanto, o desvencilhamento da confissão de seus 
rituais jurídico-religiosos será atestado também no campo das ciências emergentes do século 
XIX, como a pedagogia, a medicina e a psiquiatria. Esses campos passarão, então, a buscar 
conferir um estatuto de verdade científica às falas extorquidas pela confissão, as quais, nesse 
momento, visavam especialmente às experiências sexuais. Uma prática que se origina no 
universo religioso e jurídico, assim, será alçada à condição de técnica e discurso científicos a 
partir de cinco procedimentos. O primeiro deles, será a atribuição de uma codificação clínica 
ao fazer falar: a confissão tomará as características do exame, buscando no desenrolar das 
narrativas sinais e sintomas decifráveis, por meio de novas categorias como o interrogatório, o 
inquérito fechado e a associação livre. O segundo será o postulado de uma causalidade geral e 
difusa das questões sexuais: a elas se atribuirão as causas de incontáveis problemas de saúde e 
de comportamento. Em terceiro, figura a atribuição de uma latência intrínseca à sexualidade, 
isto é, a noção de que seria preciso escavar de seus mecanismos a verdade justamente porque 
sua natureza é obscura. O quarto procedimento será o de atribuir a necessidade de uma 
interpretação para que se alcance a verdade daquilo que se diz: a verdade alcançada, portanto, 
não será o resultado simples de uma escuta, mas a elaboração criteriosa e teórica de seu 
conteúdo. O quinto e último procedimento será o da medicalização dos efeitos da confissão, 
isto é, a reapropriação de seus efeitos não mais sob o registro da culpa ou do pecado, mas da 
patologia. Dizer a verdade, assim, toma parte em um processo terapêutico das forças que se 
atribuem à sexualidade como os instintos, as tendências, as imagens (FOUCAULT, 1988). 

Ora, no bojo dessas transformações da confissão, assistimos à elaboração de novas 
formas de saber científico sobre o homem, as hoje denominadas ciências do sujeito. Em torno 
da temática do sexo, serão elaboradas teorias que estabelecem causalidades próprias da 
subjetividade, e que criam a noção de inconsciente; um saber, enfim, que ele próprio 
ignoraria. 

Pois bem, diante desse nosso trajeto até o momento, parece-nos lícito compreender o 
surgimento das narrativas autobiográficas nas práticas jornalísticas e nas ciências sociais, por 
meio, sobretudo, do expediente de entrevista, como um desdobramento das práticas de 


confissão científicas. Afinal, em que pesem as diferenças arrogadas pelas ciências sociais 
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quanto ao uso da entrevista, os dois campos — jornalismo e ciências — valem-se do mesmo 
procedimento. O jornalismo, com a justificativa da necessidade de informar e educar a 
população; as ciências sociais, de acordo com suas especificidades. A antropologia, de modo 
geral, justifica-o como meio de compreensão da cultura do outro; a história oral, como meio 
de conhecimento da vivência subjetiva dos tempos; a sociologia, como maneira de entender o 
efeito das condições econômico-políticas de existência na conformação dos sujeitos; a 
psicanálise, como meio de se conhecer e curar o comportamento desviante dos indivíduos. 

Ora, em todos os casos, a entrevista, versão inofensiva, amigável e desejada da 
confissão jurídico-religiosa, opera determinando, avaliando e julgando sujeitos a partir da 
verdade que enunciam, bem como validando essa mesma enunciação pelo consentimento de 
quem a enuncia. Verdade do sujeito afiançada pelo próprio sujeito. Nessa grande maquinaria 
socialmente difusa, o real, o legítimo, aquilo mesmo que se esconde, não estaria no registro 
deixado por aquilo que se escreve, se assina, se carimba, se constrói, se trabalha, se ensina, 
mas, acima de tudo, naquele que, depois de fazer tudo isso, confessa-o. 

A nosso ver, as práticas literárias não teriam escapado a essa maquinaria confessional. 
Se para as ciências do século XIX a sexualidade foi imbuída de uma obscuridade intrínseca 
que justificava o gesto de escavação de sua verdade, ao fim do mesmo século, ao menos na 
França, o ato criativo do sujeito que faz literatura receberia a mesma atribuição, 
desencadeando a investigação primeiramente de jornalistas. Sob o termo entrevista ou 
inquérito, então, será mobilizada uma codificação híbrida, científico-jornalística, do fazer 
falar o literato; codificação que as práticas científicas buscarão cada vez mais sistematizar em 
etapas e procedimentos distintivos do fazer jornalístico, mas que, mesmo recentemente, revela 
um intercâmbio constante com o procedimento do repórter: hibridização contínua, portanto. 
Do mesmo modo, no jogo de comparações que aqui operamos, se a confissão da sexualidade 
parte da atribuição de uma causalidade geral das questões do sexo no comportamento e na 
saúde dos indivíduos, a entrevista literária partirá do postulado de outra causalidade difusa: a 
de que a vida e o pensamento do sujeito escritor seriam a origem mesma e os referentes 
realistas de sua obra. Mas se os desvios e anormalidades do sexo servirão à classificação dos 
indivíduos em diferentes graus de patologia e normalidade em um jogo, portanto, marcado por 
uma negatividade, com os escritores, esse jogo não será operado do mesmo modo: o 
desviante, seja na vida ou na escrita do literato, será sempre bem-vindo; sua patologia, quando 
houver, será sinônimo de genialidade, de criação, de espírito vanguardista. 


Vejamos agora, em relação às entrevistas de escritores, aquilo que se disse. 
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2. ESTADO DA ARTE: a pesquisa sobre e com entrevistas de escritores 


2.1 Giovanni Ricciardi e os acidentes do escritor corporal 

Não foram poucos os estudos que voltaram olhares interrogativos às entrevistas de 
escritores. Poucas vezes, no entanto, os investigadores tomaram-nas como objetos centrais de 
análise, tal como o faz Giovanni Ricciardi (1991; 2008), que aplicou um extenso inquérito a 
mais de 120 escritores brasileiros entre os anos de 1986 e 1992. Seu intento geral: levantar as 
possíveis relações entre biografia e obra literária. Para tanto, seus questionamentos centram- 
se, em um primeiro momento, na narrativa das vidas de seus entrevistados e, posteriormente, 
no questionamento do processo de criação dos textos. Das primeiras, o pesquisador retira a 
conclusão de que as experiências vividas pelo escritor relacionam-se com sua obra deixando 
nela uma marca, aquilo que Ricciardi nomeia acidente: “Às vezes é o conhecimento das 
variáveis históricas, dos “acidentes”, do escritor corporal que permite compreender mudanças, 
passagens, escatologias na trajetória de uma obra ou de um autor” (1991, p.XII). Assim, os 


textos de Marcos Santarrita são fortes e dramáticos, dicotômicos e 
contrastivos. Bem e Mal, Luz e Trevas, Anjo e Diabo, Fuga e Perseguição. 
Por quê? Porque, acredito, dramática e dualística foram sua infância e sua 
juventude: de dia, era um pobre filho de rapariga; à noite, andava nos 
trinques com o padrasto, nos salões do Hotel Bahia. [...] Essa vivência forte 
e ambígua, como diz o autor, o fez optar por uma dicotomia nítida e sem 
nuances. Os dois mundos marcaram a sua obra. (RICCIARDI, 2008, p.26) 


Mas seria no segundo campo de interesse, o da criação literária, que algumas questões 
importantes colocariam em xeque a relação entre a vida e obra. Isso porque Ricciardi 
encontrou, nesse campo, formulações como a da não referencialidade do ato criativo: um ato 
de labor obstinado, mas que também envolve mistérios que escapam à intenção dos escritores, 
como a inspiração e os bloqueios de escrita. Como metáfora maior da criação literária, o 
pesquisador recorreu à imagem de um encontro amoroso com a palavra, dando conta de sua 
natureza em alguma medida independente daquele que escreve. Concluiu então que a 
inspiração é a própria divisa entre o escritor literário e o comum: “O poeta não escreve 
quando quer, mas quando a poesia chama” (p.35). 

Tal constatação, no entanto, não poria em risco a relação que estabelece entre a obra e 
a vida do escritor, mas tão somente a relativizaria: em primeiro lugar, não permitindo que se 
façam relações mecânicas e automáticas entre elas; em segundo, não permitindo que o projeto 
do texto se relacione da mesma maneira com seu produto final. Assim a vida dos escritores 


fixada nessa documentação seria para Ricciardi e aqueles que se interessam por literatura 
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“apenas um meio, um momento gnoseológico para entender e melhor compreender a obra, o 


texto” (p.29). 


2.2 Marcelo Diniz Martins e a entrevista como espaço de criação poética 

Em artigo publicado na revista Alea (2003) sob o título de A poesia entrevista: uma 
bio-grafia de Armando Freitas Filho, Marcelo Diniz Martins toma um depoimento do 
referido poeta como ocasião para se pensar a entrevista com escritores não exatamente como 
um texto literário, mas um espaço de criação expansivo da própria obra. Neste seria possível 
flagrar a escrita viva da experiência poética mais do que um ato meramente explicativo ou 
comunicativo. Em seus termos, uma bio-grafia. Para tanto, Martins utiliza-se ao mesmo 
tempo de uma interpretação poética do depoimento, bem como de uma discussão sobre a 
prática de escrita que ele encerraria. Aquilo que o poeta diz sobre o seu trabalho seria levado a 
cabo em seu próprio dizer, o que se confirmaria, inclusive, pela similitude retórica entre obra 
e dito, apontada por Martins. 

A argumentação desdobra-se, grosso modo, em três noções. Primeiramente, a de que a 
matéria poética seria capaz de ocupar um não-lugar, prescindindo da fixidez e da 
formalização cumulativa que o papel e o caderno, por exemplo, determinariam. Mais adiante, 
a de que o fazer poético implicaria a relação constante com uma incompletude essencial, 
sendo perpétuo trânsito por onde se deslocaria o próprio sujeito que escreve. Por fim, a noção 
de que o fazer escriturístico, assim entendido, confundir-se-ia com a movência da própria vida 
ou do pensamento, liberto da obrigação de perfeição formal para abrir-se à surpresa de quem 
o elabora e de quem o recebe. Três noções presentes no exercício metadiscursivo de Armando 
Freitas Filho e que seriam características de seu próprio dizer. Ao falar, o poeta expandiria o 
espaço erótico de sua obra, e a entrevista se apresentaria, assim, “como espaço possível da 


escrita poética” (p.290). 


2.3 Leonor Arfuch: as imagens do escritor e a obsessão biográfica 

Outro exemplo de análise das entrevistas com escritores é o trabalho empreendido por 
Leonor Arfuch em O espaço biográfico (2010). Seu interesse pela análise de alguns 
depoimentos de celebridades literárias volta-se ao que intitula modalidades de autorreferência 
ou estratégias de instauração do eu. Para a professora argentina, a entrevista constituiria um 
espaço de criação e também de sedimentação da imagem pública do escritor. A intimidade 
deste, ali exposta, seria sempre cuidadosamente construída, graças à presença virtual do 


terceiro elemento da entrevista — o público. Além disso, seria característico da mídia, ao 
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selecionar uma celebridade, ritualizar uma espécie de consagração, elaborando pequenos 
mitos, como os do escritor difícil, rebelde, celebridade ou resignado. 

A análise apresentada por Arfuch segue assim uma cartografia do que poderíamos 
entender como três núcleos de concentração da elaboração dessa imagem de autor, ou, como o 
denomina a autora, três cenas. A primeira delas seria a cena da escrita, na qual concorrem, 
em um momento inicial, as descrições exaustivas do trabalho do escritor: seus gestos, seus 
espaços, seus estados de espírito etc. Descrições de um trabalho rotineiro e obstinado, que 
evidenciariam a liberdade do escritor como atrelada aos rigores da obrigação e, portanto, 
“condicionada pelos mesmos parâmetros que regem qualquer ofício” (p.221). Essa afirmação 
conviveria, porém — e muitas vezes na mesma formulação —, com a de uma esfera enigmática 
da inspiração, cujos índices seriam a ideia súbita, a revelação espontânea ou, ainda, seu 
negativo, o bloqueio da inspiração. Dividida entre tais imagens, essa cena não propiciaria 
outra coisa que “acentuar o que fica na sombra” (p.221), aguçando o mistério, caro aos 
leitores e aos críticos, sobre o escritor. Haveria ainda um segundo momento da cena da 
escrita, aquele dos momentos inaugurais da orientação literária. Localizados na infância ou 
posteriormente, esses dar-se-iam na forma de uma inscrição mítica da vocação do escritor em 
sua biografia. 

O segundo núcleo de estratégias de instauração do eu escritor, por sua vez, é 
conformado pela cena da leitura, muitas vezes um desdobramento dos mitos inaugurais de 
sua vocação. De tal maneira recorrente e impregnada de significações, a cena da leitura 
comporia um biografema clássico da narrativa dos escritores. Esta fábula de identidade 
marcaria, entre outras coisas, a adesão subjetiva a uma tradição ou tempo histórico, 
constituindo o cumprimento de um destino individual, mas sobreviria constantemente nos 
depoimentos como um leitmotiv de diversas etapas: as leituras eletivas, as redirecionantes, as 
que despertam o desejo de imitação ou comentário, as odiadas, invejadas, admiradas, e 
mesmo as fraternas, que comporiam “a trama genealógica em que o entrevistado quer se 
situar” (p.225). Essa cena seria também composta pela leitura que tanto leitores comuns, 
quanto críticos fariam da obra do entrevistado. Nesse tópico, seriam passíveis de manifestação 
não apenas os focos de polêmica da relação do autor com a crítica, como também uma espécie 
de ensaio dos autores sobre a sua própria obra — material de grande interesse para a crítica 
literária, que o tomaria como fonte da filosofia do autor. 

A terceira e última cena cartografada pela professora argentina será a dos mistérios da 
criação: momento marcado pelas perguntas a respeito da origem das ideias, dos personagens, 


dos nomes e dos episódios da obra. Aqui também figuras arquetípicas: uma caminhada, um 
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sonho, um encontro, uma lembrança, etc. A manifestação do mistério da criação, para Arfuch, 
dar-se-ia pelo fato de que a obra ocuparia um lugar já distante daquele que a criou, ganhando 
vida somente na fantasia do leitor. Daí que o escritor, neste caso, jamais poderia desvelar por 
completo as origens de sua obra — toda a tentativa seria tão somente uma aproximação. 

Vale dizer, além dessa cartografia dos momentos biográficos, Leonor Arfuch (2010) 
acrescenta uma constatação acerca da relação entre vida e obra constantemente reforçada nos 
depoimentos midiáticos. Para a pesquisadora, que interroga em seu vasto estudo a onipresença 
do que denomina espaço biográfico na contemporaneidade, 


essa insistência em nos convencer da proximidade — e até da identidade — 
entre vida e obra, em acentuar o caráter (pretensamente) testemunhal, 
autobiográfico ou autorreferencial de textos que não o são explicitamente, é 
mais uma prova da extensão do espaço biográfico contemporâneo, enquanto 
ancoragem obsessiva — e tranquilizadora? — numa hipotética unidade do 
sujeito. (p.234-235) 


2.4 Daisi Vogel: a entrevista e Borges personagem de si mesmo 

Para a pesquisadora Daisi Irmgard Vogel, por sua vez, no encontro entre jornalismo e 
literatura personificado pela situação da entrevista, jornalista e escritor assumiriam o papel de 
co-autores de um texto literário outro, em que o escritor ganharia o estatuto de personagem 
principal. A entrevista, desse modo, seria ocasião para a produção de um novo texto, de 
natureza híbrida (ora informativo, ora literário); e também para o ingresso da literatura em um 
espaço de “discussão, divulgação e mesmo produção” (2005a, p.124). 

Em seu artigo Escritores em entrevista: co-autoria e disseminação (2005a), Vogel 
retoma as ideias de Roland Barthes acerca das figuras históricas do escritor literário (escritor 
e escrevente e autor e scriptor) para pensar o estatuto tanto do escritor quanto de seu discurso 
inseridos no procedimento jornalístico. Na entrevista, a enunciação do escritor passaria de um 
registro intransitivo, isto é, sem funcionalidade explícita e voltado apenas à elaboração de si 
mesmo (o registro do escritor barthesiano), para um registro transitivo, funcional e 
imediatista, próximo ao do intelectual (o registro do escrevente). Tal passagem, no entanto, 
não seria total e acabada. Haveria espaço, ainda que delimitado pelos limites práticos da 
entrevista, para elaborações da forma e manifestações poéticas. No vaivém entre essas duas 
posições, o escritor entrevistado acederia assim a um terceiro estatuto, o de escritor- 
escrevente, também legado por Barthes, e a entrevista se configuraria como espaço 
potencialmente literário, ainda que ligado a ditames comerciais. 


Configura-se assim um curioso círculo onde, num lugar que não é literário 
por estatuto, pode luzir o que, à revelia, é também da esfera da literatura. Ou 
seja, na própria movência de uma atribuição para a outra se instala a 
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possibilidade do vazamento e resiste o lume do criativo e da fruição 
intransitiva, cujo cerne, poético, não se extingue na duplicidade inicial da 
notícia, de mercadoria e comunicação civil. (p.126) 


Em relação ao par autor e scriptor, a pesquisadora chega a conclusões correlatas, por 
assim dizer. O primeiro elemento, aponta o Barthes retomado por Vogel, corresponderia a 
uma entidade construída posteriormente ao livro, mas que funcionaria como o passado do 
livro, estabelecendo uma relação linear com ele. Já a segunda entidade estaria inscrita tão 
somente no tempo de sua enunciação, isto é, nasceria e morreria no texto, não sendo nem 
anterior nem posterior a ele, portanto. Para Vogel, no decurso da entrevista, essas duas figuras 
se sobreporiam, uma vez que o interesse pelos depoimentos de literatos estaria não só naquilo 
que podem afirmar como autores sobre a própria obra, como também no texto mesmo a que 
suas falas dão origem. 

Seria a entrevista, no entendimento que aqui propomos da argumentação de Vogel, um 
exercício de escrita in actu que teria como foco o autor. Espaço, portanto, de que a relação 
entre vida e obra é condição fundamental. A produção que nele se dá, no entanto, excederia os 
interesses biográficos e genéticos, na medida em que ao falar publicamente sobre si mesmo e 
sobre sua obra, o escritor é convocado em sua face de autor, mas a reelabora como scriptor de 
um novo texto. Daí que ao “proferir seu discurso de autor, o escritor também escreve”, 
podendo-se considerar, em perspectiva, o depoimento como “uma das partes da sua obra ou 
discurso” (p.131). 

A noção de uma entrevista que seria espaço de criação literária é exemplificada de 
maneira mais detalhada por Vogel em outro artigo publicado no mesmo ano (2005b), Borges 
e a entrevista, a partir da experiência do escritor argentino, “provavelmente o escritor mais 
entrevistado de sua época” (p.136). Por meio da análise de seus depoimentos, bem como de 
sua obra, Vogel examina alguns aspectos da relação de Borges com a entrevista. Relação que 
se teria dado, em boa medida, na forma de um paradoxo. Reclamando da impertinência dos 
jornalistas, do pouco valor que as opiniões de alguém poderiam ter e da preocupação do 
jornalismo com o contemporâneo — efêmera e pouco produtiva —, o autor do Aleph teria 
negado pouquíssimos convites para entrevistas. Tal posicionamento ganharia sentido, 
segundo Vogel, porém, se atentássemos ao caráter específico que Borges imprimia às 
entrevistas: tomava-as como ocasião para um diálogo, para uma conversação, no sentido 
ensaísta, platônico, aventureiro e prazeroso que o diálogo pode ter; sentido, aliás, aventado 


por Borges em diversos momentos. Empreendidos dessa maneira, de acordo com Vogel, os 
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depoimentos de Borges perfariam o mesmo traçado de seus ensaios e contos, sendo, como 
esses, ocasião para a elaboração de suas concepções estéticas e literárias. 

Por fim, é alcançada a conclusão, similar à do artigo anterior, de que seria plausível 
compreender os depoimentos como parte da obra borgeana, “pois se, na impossibilidade de se 
fechar em si mesmo, ele se deixa absorver por esse lugar que a um tempo rejeita, mas de 
que também espera (e recebe) reconhecimento, ele também impõe à entrevista, que às vezes 
tende ao trivial, exigências mais altas” (2005b, p.145). 

O que importa assinalar aqui é a preocupação em afirmar o espaço da entrevista como 


sendo também de criação literária, ainda que inserido em práticas jornalísticas. 


2.5 José Domingos da Silva Brito: um colecionador de depoimentos 

Enquanto a maioria das investigações que teve de algum modo as entrevistas como 
objeto debruçou-se analiticamente sobre elas, o trabalho de José Domingos de Brito, chefe do 
Centro de Documentação do Parlamento Latino-Americano, chama a atenção pelo 
procedimento não propriamente analítico, mas arquivístico, de que lança mão. Depois de 
décadas colecionando depoimentos (cerca de três mil) de escritores do mundo todo, em 1999 
Brito trouxe a público aquele que seria o primeiro de cinco livros a compor a coleção Os 
mistérios da criação literária. Inaugurada com o título Por que escrevo?, seguida de Como 
escrevo, Literatura e jornalismo, Literatura e sociedade e, por fim, Literatura e religião, a 
coleção (ainda não inteiramente publicada) organiza um sem-número de respostas dadas por 
escritores em entrevistas. No prefácio ao primeiro volume, em sua terceira edição (2007), 
Brito esclarece as razões que o levaram ao formato compilatório: 


Antes de qualquer pretensão ou ambição desmesurada, quero deixar claro 
que o objetivo da obra não é, de modo algum, desvendar os mistérios da 
criação literária. Acho até que o leitor poderá ficar mais confuso ainda após 
o conhecimento de tais “mistérios” revelados de forma e modo tão pessoais. 
Neste ponto estou de acordo com Fausto Cunha, quando diz [...] que “os 
mistérios da criação literária não são explicados neste livro, porque ela é 
apenas um dos mistérios que rodeiam a grandeza do homem”. Assim, o 
propósito aqui é apresentar ao público o resultado de amplo levantamento 
sobre os mistérios da criação literária, enfocando primeiro a pergunta “por 
que escrever?” (p.23) 


A condição misteriosa do trabalho criativo do escritor é, assim, aquilo que instiga e 
que move o extenso e cuidadoso trabalho de José Domingos Brito. Seus livros, além dos 
excertos que levanta, trazem sempre, nos prefácios, textos de outros estudiosos e escritores 
sobre o assunto, além de, ao final, uma relação bibliográfica comentada daquilo que sobre ele 


já se publicou. 
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Nas palavras de Brito, tal seria sua maneira de suscitar no público atual, viciado na 
expressão visual, o interesse pela literatura, fosse como matéria de conhecimento, fosse como 


prática produtiva. 


2.6 Marcelo Mendes de Souza: o campo literário brasileiro e sua autonomização 

Marcelo Mendes de Souza é outro pesquisador a quem interessaram as entrevistas de 
escritores. Em sua tese A formação do ídolo: o escritor em O momento literário e a Vida 
literária no Brasil — 1900 (2010), ele elabora um minucioso trabalho comparativo entre as 
duas obras anunciadas em seu subtítulo, distantes cerca de 50 anos uma da outra. A primeira, 
o conjunto de entrevistas literárias publicadas por João do Rio no início do século, a segunda, 
um impressionante estudo historiográfico realizado por Brito Broca acerca da vida literária 
no início do século. O endereçamento de Souza em relação a esses livros divide-se em dois 
caminhos. 

Primeiramente, no esforço de perspectivá-los como um tipo de fonte histórica capaz de 
fornecer material para um trabalho historiográfico distinto daquele feito até então pela história 
da literatura tradicional. Por meio delas, seria possível a construção de uma narrativa voltada 
não mais e apenas aos grandes cânones de dita historiografia — fossem eles os grandes autores 
ou escolas literárias — mas capaz de acessar a rede de relações que se estabelecia entre 
indivíduos, instituições, obras, assuntos e comportamentos, e que conformaria o sujeito 
escritor daquele tempo. Em outras palavras, e aqui se expõe o horizonte teórico de tal 
investigação, trata-se de atribuir a tais fontes a potencialidade de dar ver o habitus do escritor 
do 1900 brasileiro. 

Ao mesmo tempo, Souza defende a tese de que haveria ocorrido uma transformação de 
um para outro tipo de sujeito escritor nessa mesma virada do século. Para realçar esse 
contraste, o pesquisador lança mão de dois literatos, Machado de Assis e Olavo Bilac, que, 
ainda que contemporâneos e inseridos no contexto maior de ingresso do escritor nos jornais, 
seriam como que vértices de dois tipos de literatos. Assim, grosso modo, ao lado de Machado 
de Assis teríamos o escritor cuja atuação na imprensa 


é baseada não em um sentido claro, unívoco, de uma atuação segundo os 
moldes que se vão estabelecendo — o da comunicação direta, objetiva, 
politizada, da opinião, da exposição dos ideais, da postura 
desenvolvimentista e social. Pelo contrário, é no jogo mesmo das 
expectativas de um público leitor reduzido e em formação que se dá a 
relação deste Machado de Assis que aqui se configura. No final, Machado de 
Assis usa, de certa forma, seu capital adquirido como escritor e jornalista 
para obtenção de um cargo público, o que o afasta em definitivo, e em última 


instância, da necessidade de exposição pessoal, de comercialização de sua 
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figura — o que o autor já evitara, apesar de ser uma figura central entre seus 
pares. (p.149) 


Enquanto a atuação de Olavo Bilac, em alguma medida oposta à de Machado, seria 
“destituída do sentido crítico profundo que anima a obra e inclusive a vida privada de 
Machado de Assis” (p.150). Essa nova modalidade de literato, bilaquiana, por assim dizer, 
seria justamente aquela mais afeita a tomar voz e figura nos jornais (inclusive por meio de 
entrevistas) e, deste modo, constituiria a si mesma como uma espécie de ídolo midiático. 
Souza, por fim, denuncia esse último modelo por se distanciar das funções literárias e ceder 
lugar a ambições mercadológicas. Tratar-se-ia, nesse processo, da 


formação e expansão desse campo intelectual [...], passando de uma geração 
que inicia a profissionalização do escritor no Brasil, a de Machado de Assis 
[...], para outra, representada por Olavo Bilac [...], que se estabelece 
definitivamente como escritor-jornalista, inserida no mundo da notícia- 
mercadoria, cultivando a literatura, com um caráter quase ornamental, como 
possibilidade de sobrevivência e de manutenção de seu emprego, bem como, 
em alguns casos, de certo status — mais do que isso, garantindo seu valor 
dentro de um esquema comercial e midiático. Em poucas palavras, o autor (e 
o intelectual) passa a ser visto, como demonstrei nesta tese, como ídolo. 
(p.157) 


Em suas considerações finais, Souza estabelece um diálogo com a discussão sobre a 
formação do campo literário brasileiro nesse momento. Para ele, o ingresso dos escritores nos 
jornais e a divulgação de uma vida literária que neles teria ganhado espaço, seriam 
procedimentos que reforçam uma cisão já apontada por Sérgio Buarque de Hollanda: o 
distanciamento dos escritores da realidade social brasileira, por meio da criação de um espaço 
autônomo e elitista para si mesmos. Ao oferecer para a massa não as obras literárias, mas a 
movimentação dos ídolos pelos elegantes salões da República, os homens de letras afastar-se- 
iam de seu compromisso com ela: a produção literária e o tratamento dos problemas sociais. 
Assim, o escritor nas redações do começo do século teria oportunizado a criação de uma elite 
das letras cada vez mais influente, perpétua e poderosa, na medida em que detentora dos 
“meios de legitimação e celebração” (p.160). 

As entrevistas de João do Rio, desse modo, constituem para Souza tanto uma questão 
teórico-metodológica (seu estatuto e manejo como documento histórico), quanto analítica, já 
que compreendidas como parte do movimento de publicização da vida literária, e alinhadas 


aos processos de transformação do escritor em ídolo. 
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2.7 Sérgio Araujo de Sá e o escritor à margem do espetáculo midiático 

Sérgio Araujo de Sá em tese publicada no ano de 2007, A reinvenção do escritor: 
literatura e mass media, propõe-se a uma análise das relações entre os escritores e os meios 
de comunicação no mundo contemporâneo, especificamente no final do século XX e início do 
XXI. Logo ao início do trabalho, sustentado em análises de autores como Lipovetsky, Lyotard 
e Habermas, Sá apresenta um panorama geral do que seria a sociedade midiática — sob a égide 
da qual viveríamos hoje. Tratar-se-ia de um mundo em que a experiência dos indivíduos em 
diversas esferas (pessoal, institucional, de trabalho, de consumo e de pensamento) estariam 
crivadas pela lógica instituída pelos meios de comunicação. Uma lógica imagética no lugar de 
textual; comunicativa mais do que narrativa; em que o livre-pensar e a potência imaginativa 
estariam limitados pela oferta constante de conteúdo; por fim, em que não haveria mais 
hierarquia entre os diversos produtos culturais oferecidos à população. 

A partir da análise de obras literárias em que o escritor atua como narrador e/ou 
personagem, bem como “a figura de escritor e a obra ficcional construídas na mídia por meio 
da entrevista jornalística” (2007, p.6), Sá apresenta, no decorrer de seu trabalho, a complicada 
relação entre literato e dita sociedade. Em meio a ela o escritor o seria sempre um perdedor, 
mas justamente deste lugar é que ele poderia ocupar uma posição “à margem do espetáculo 
massmediático, que lhe possibilita um ponto de vista privilegiado para encarar vida e texto 
literários em tempos de informação, publicidade e entretenimento” (p.6). 

Acerca das entrevistas com escritores, por sua vez, a tese de Sá traz discussão tanto do 
que se poderia entender como seus aspectos problemáticos, quanto de suas características 
como material discursivo. Junto aos primeiros estão duas alegações de escritores e 
pesquisadores da questão: de um lado, a falta de tempo para a dedicação à escrita que a 
demanda constante por entrevistas causaria e, de outro, o fato de que as entrevistas viriam 
tomando o espaço do livro em um país com poucos leitores. Por sua vez, sobre o material que 
seria possível retirar das entrevistas, Sá pontua que os depoimentos podem ser entendidos, em 
primeiro lugar, como uma tática dos autores para a elaboração da própria imagem. Depois, 
ressalta a impossibilidade de tomar o depoimento como verdadeiro, tendo em vista a 
habilidade ficcionista dos entrevistados. Acerca da relação entre o dito no depoimento e o 
escrito na obra, Sá vê com bons olhos o entrevistador que não busca no escritor uma suposta 
chave de interpretação, mas que, duvidando de sua posição de proprietário do sentido, leva-o 
por um labirinto de questões. Por fim, acerca de um possível caráter literário do depoimento, 


Sá impõe alguns limites: 
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Cada macaco no seu galho. A entrevista interessa como literatura em sua 
configuração imaginária na cabeça do leitor. Ela é a obra quando o público 
se restringe, ou melhor, se contenta em parar nos mass media, quando o 
passo adiante simplesmente não é dado. Ficando visível a estrutura literária 
no bate-bola ente escritor e repórter, o leitor midiático se advoga o direito de 
dizer não. Não que ele esteja correto. Ele está no seu posto de julgamento. 
(p.150) 


Mas ergue outras pontes. Depois de perguntar a si mesmo se a entrevista seria uma 
criação literária, responde: 


Quando realizada com escritores, a entrevista alcança outra dimensão, que é 
a que está sendo discutida aqui. Independentemente de desejar ou não a 
experiência estética, o jogo de perguntas e respostas entra na dança de 
formas dentro de um mundo de resíduos desordenados. Quando o escritor e a 
mídia se encontram, quando experimentam alguns minutos, algumas horas 
de convivência direta, a literatura exibe sua forma possível. (p.151) 


2.8 Cristiane Costa: as penas de aluguel, o jornalismo e a literatura 

A pesquisa de doutorado de Cristiane Costa, publicada em livro sob o título Pena de 
aluguel no ano de 2005, propõe-se a refazer uma interrogação inaugurada no Brasil por João 
do Rio n'O momento literário, a saber: “O jornalismo, especialmente no Brasil, é um factor 
bom ou máo para a arte literaria?” (s/d, p. XVID. A pergunta, desdobrada em outras treze pela 
pesquisadora, foi de fato direcionada para uma geração de escritores na década de 1990: 


Exemplo: “Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?”?, “A 
linguagem dos jornais oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia o 
texto literário”, “A profissionalização por meio da imprensa permite a 
sobrevivência financeira do escritor ou o afasta de seu caminho?”, 
“Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 
intelectuais compensam fatores negativos, como a falta de tempo ou o pouco 
espaço para a sensibilidade artística numa redação?” (2005, p.166) 


O material coletado por meio desse inquérito compõe, junto a obras literárias e a uma 
extensa pesquisa bibliográfica (incluindo O momento literário), o trajeto de Costa por entre 
quase dois séculos de relações entre jornalismo e literatura — de 1808, primórdios do livro e 
do jornal no país, até 2004. Ditas relações são de diversas ordens, e expressas, grosso modo, 
pela presença e atuação do escritor nas redações, pela figuração do jornalista como 
personagem das obras, pela influência do jornalismo nas técnicas e temáticas literárias, bem 
como pela infiltração ou não de uma linguagem supostamente mais próxima da literária na 
escrita dos periódicos. 

Em sua conclusão, retomando a pergunta inicial de João do Rio, Costa ressalta a 
impossibilidade de oferecer-lhe uma resposta única, dadas a especificidade de cada momento 


e de cada escritor. Opta por apresentar, então, um mapeamento dos “pontos de conflito e 
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convergência entre os dois campos ao longo dos últimos cem anos” (2005, p.345). Assim, 
segue uma lista de dez tensões que seriam temas recorrentes sobre o assunto, tais como 
aquelas entre arte e mercado, artista e trabalhador, linguagem condicionada e liberdade 
criativa, perenidade e imediatismo, fato e ficção, tempo e dinheiro, entre outras. 

Trata-se de uma investigação cujos questionamentos perseguem, sobretudo, traduzir o 
perfil do escritor que trabalha nas redações e suas possíveis relações com a própria produção 
literária de cada momento — ao modo, portanto, de uma história comparada da literatura e do 
jornalismo. Um trabalho que aborda, assim, algumas das questões que foram trazidas à baila 
no correr de nossa pesquisa. Mas perseguiremos outros objetivos, como esclarecemos a 
seguir. De tudo, entretanto, nos chama a atenção no trabalho de Costa a afirmação de uma 
gradativa naturalização das fronteiras entre jornalismo e literatura ao longo do século XX. 


Essa separação será tão naturalizada que se esquecerá que as duas atividades 
começaram juntas no Brasil, em 1808, quando finalmente foi permitida a 
publicação de impressos, com a vinda da Coroa Portuguesa. E também que a 
primeira se beneficiou enormemente da segunda para sua difusão, em forma 
de folhetim, durante todo o século XIX e o início do XX. (2005, p.14) 


Por outros caminhos, mais restritos do ponto de vista das fontes, (já que limitamo-nos 


às entrevistas), nossas análises puderam perspectivar algo parecido. 


2.9 Considerações sobre o estado da arte 

Estamos diante de um quadro de estudos que revelam tanto usos quanto 
problematizações variados das entrevistas de literatos. O que importa que assinalemos, 
contudo, é a existência de quatro movimentos gerais que animam tais pesquisas. 
Primeiramente, os estudos que tratarão o depoimento como lugar de elaboração de uma 
imagem pública do escritor; em segundo lugar, os estudos preocupados em delimitar, na 
superfície dos depoimentos ou em outros lugares, certa indistinção ou infiltração entre o texto 
literário e texto jornalístico; de outro modo, os estudos voltados a entender a entrevista com 
escritores e suas consequências para o lugar e função do escritor na sociedade; por fim, 
aqueles que se voltam às entrevistas de modo a esclarecer as relações entre a vida e a obra dos 
literatos. 

Nossa abordagem, a ser esclarecida teoricamente a seguir, ora se aproxima, ora se 
distancia daquilo que vimos. Nosso objetivo, no entanto, distancia-nos da ambição de tomar 
as entrevistas como ocasião de construção de uma imagem, fosse para apontar nela um teor 
mais ou menos verdadeiro, fosse para destrinchar seus mecanismos próprios; serão, para nós, 


uma prática específica de produção de discursos, o que equivale a dizer que também não nos 
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interessará buscar traços literários ou não em sua superfície. Tampouco buscaremos lançar luz 
sobre campos disciplinares específicos. Não miramos como objetivo diagnosticar questões 
sobre a literatura, nem sobre o jornalismo; antes, sobre as práticas que se tornam possíveis, ou 
não, sob seus respectivos campos de experiência. Por sua vez, se o lugar e a função social do 
escritor nos interessam, não é na medida em que eles se distanciariam de uma disposição 
supostamente mais próxima das questões sociais, mas na medida mesma em que 
simplesmente se alteram, evidenciando novas disposições do cenário. Por fim, as possíveis 
relações entre obra e vida não fazem absolutamente parte de nossos objetivos. Em busca deles 
trataremos, sobretudo, de investigar no fenômeno das entrevistas a circulação de enunciados e 
suas relações com o campo de práticas sociais referentes tanto aos modos de escrita, quanto a 


possíveis modos de vida em nossa sociedade. 
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3. ALÉM OU AQUÉM DA LITERATURA: encaminhamentos teórico-metodológicos 


3.1 Cavando sob as margens com Michel Foucault 

No caminho até aqui traçado, ficou claro que a problematização que buscaremos 
realizar ocupa-se, de alguma maneira, do campo de discursos a que se confere o nome de 
literatura. Cumpre, portanto, dar a ver de que maneira nos aproximaremos do discurso 
literário, o que talvez se esclareça se afirmarmos um jogo de contrastes entre nossa orientação 
teórica e aquelas dos estudos literários — como apresentados pelo historiador da literatura 
Antoine Compagnon (2010). Vamos a ele. 

Caso seguíssemos tais orientações teóricas, aplicaríamos ao objeto literatura algumas 
questões, a começar pela clássica O que é literatura?. Poderíamos, então, tomá-la, ao modo 
aristotélico, como tudo aquilo que, antes de ser verdadeiro, é verossímil. Ou então visualizá-la 
em todas as obras dotadas de algumas funções específicas, seja em relação à sociedade, seja 
ao indivíduo: servindo à catarse, a um conhecimento capaz de fomentar a autoelaboração do 
sujeito, a conscientizá-lo da realidade do mundo; capaz de, por meio de suas transgressões 
características, esclarecer as massas ou até mesmo reforçar conteúdos ideológicos e 
alienantes. Caso sua funcionalidade, no entanto, não nos parecesse critério suficiente, 
poderíamos buscar sua unidade relacionando-a com a própria noção de linguagem, 
recortando-a da massa de tudo que é escrito como uma linguagem que não faz referência a 
nada exterior a si própria, que se reelabora constantemente conformando o espaço de criação 
de novos sentidos e de uma experiência de desfamiliarização de nossos costumes e modos de 
pensar. 

De outro modo, intrigados por sua especificidade, poderíamos buscar entender suas 
origens e suas causas; em suma, arriscar explicações realistas para essa entidade ficcional. 
Poderíamos buscá-las naquele que a produziu, o autor, relacionando tudo aquilo que foi 
escrito à sua psicologia, às histórias de sua vida ou às condições sócio-econômico-culturais de 
sua existência. Se, entretanto, o autor não mais nos parecesse uma unidade explicativa 
adequada, poderíamos atermo-nos somente à obra, investigando as relações de causalidade 
desta com seu mundo e seu tempo, de acordo com um prisma histórico de suas condições de 
aparição. Poderíamos, ainda, compará-la a outras obras, anteriores, contemporâneas, 
retraçando suas trocas e estabelecendo redes de influência entre a literatura, a filosofia e o que 
quer mais fosse. 

Poderíamos também, a partir de todas essas elaborações sobre ela, ajuizar cada obra 


em relação às outras, questionando seu valor, sua originalidade ou sua pertinência. Caso, 
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ainda, nos inquietasse a aventura do tempo sobre elas, elaboraríamos uma história própria 
desses livros, delineando as diferentes linhas de evolução, de transformação ou de 
modificação no tempo. 

Todas essas opções, tomadas aqui de passagem, nos foram legadas pelo acúmulo do 
pensamento sobre esse campo de discursos — como pudemos reter da retomada histórica 
empreendida por Compagnon (2010) em seu O demônio da teoria, e de compêndios como 
Teoria Literária, de Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1984). Para nós, no entanto, tais 
questionamentos não serão profícuos, o que equivale a dizer que nosso objeto de estudo não é 
algo dado como a literatura, presente em estruturas flagráveis nos textos literários; nem suas 
possíveis relações com o sujeito que escreve, que lê a história, a sociedade e quetais. Não 
buscaremos, portanto, realizar um estudo de cunho literário, tampouco uma crítica a tal 
modalidade de pesquisa. 

Nossa pesquisa, ao lado do pensamento de Michel Foucault, entenderá por literatura, 
quando fizer uso desse termo, não o objeto comumente aceito, ainda que extensivamente 
discutido, mas, grosso modo, seus usos, sua aplicabilidade, sua instrumentalidade, sua 
funcionalidade, seus lugares discursivos; em síntese, as leis que tornam possíveis sua 
existência e sua circulação. A literatura não será tomada aqui, portanto, nem como um gênero 
textual, nem como uma lista de obras consagradas, nem como uma consciência estilística de 
determinados indivíduos, nem como uma entidade de linguagem, mas como tudo aquilo que 
se diz e se faz em nome da literatura, sobre ela e por meio dela. 

Vejamos, com vistas a elaborar com maior precisão nosso approach, aquilo que 
Michel Foucault tomou por literatura. 

Para tanto, fazemos coro à revisão proposta por Roberto Machado (2001) em seu livro 
Foucault, a filosofia e a literatura, ao estudar de maneira detida a reflexão sobre a literatura 
presente na obra do pensador francês. Machado distingue dois momentos em tal reflexão: o 
primeiro, compreendido entre suas primeiras obras e a publicação de Arqueologia do Saber 
em 1969 (o momento arqueológico); o segundo, momento genealógico, em consonância com 
seu novo posicionamento de pesquisa, recobrirá os anos posteriores de sua atividade, 
interrompida em 1984. 

O primeiro é marcado pelas pesquisas arqueológicas, renovadoras e estranhas 
epistemologias que se consubstanciaram em obras como História da loucura, Nascimento da 
clínica e As palavras e as coisas. Tais arqueologias, segundo o comentador brasileiro, teriam 
como fundo filosófico comum a crítica ao caráter antropológico e humanista de saberes 


modernos, como a psiquiatria e a medicina, ao permitir contemplar em suas elaborações 
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históricas a participação de práticas coercitivas e excludentes, demonstrando, além disso, no 
lugar da naturalidade, a contingência do nascimento de tais saberes. Daí Machado entender o 
trabalho de Foucault como histórico-filosófico. Nesse jogo, a literatura, no entanto, não 
receberá o mesmo tratamento de análise; em outros termos, não será tomada como um 
problema em si. Foucault não elaborará sobre ela “um estudo histórico-filosófico sistemático 
do nascimento e das transformações das produções literárias, como [...] a respeito dos saberes 
sobre o homem na modernidade” (MACHADO, 2001, p.11). A temática literária, nesse 
momento, será abordada na forma não de uma entidade ou conjunto de textos trans-históricos 
em que comumente pensamos, mas do lugar de uma experiência radical do pensamento na 
modernidade; experiência que seria capaz de romper, justamente, com os pressupostos 
antropológicos e humanistas dos saberes modernos que Foucault analisava, ao propor uma 
linguagem desafeita à noção de sujeito ou a qualquer outro apelo universalizante. Assim, a 
literatura entendida como uma experiência específica de pensamento teria, segundo sugestão 
de Machado, um estatuto similar ao de um campo de saberes; no entanto, um saber que 
sinaliza o sentido contrário daquele do sujeito como a priori histórico, sendo capaz, portanto, 
de livrar “com seu poder de resistência, de contestação ou de transgressão, o pensamento do 
sono dogmático e do sonho antropológico a que ele esteve ou continua submetido na reflexão 
filosófica” (p.11). 

Vale lembrar, ainda, que tal espaço estaria delineado pelas obras de autores como 
Artaud, Bataille e Blanchot — um campo restrito, portanto, e não exatamente um gênero 
discursivo trans-histórico como a grande literatura. Fica claro, desse modo, que a abordagem 
ou, como precisa Machado, o interesse de Foucault pela literatura supera as considerações 
estritamente literárias, permitindo ao pensador elaborar mais livremente seu embasamento 
filosófico, ocultado em suas análises históricas. Tal hipótese é reforçada, a nosso ver, ao nos 
lembrarmos de que tais escritos destoam em sua dicção do restante da obra foucaultiana. 
Apresentam-se de modo mais ensaístico e abstrato, isto é, não trazem em sua elaboração, 
como sói ocorrer, o manejo de documentos históricos, o trabalho com arquivos etc. O 
inesperado, no entanto, é que a partir desta espécie de influência filosófica, ou antes, de 
pensamento, dada na forma de uma literatura-experiência, Foucault elaborará uma ontologia 
da literatura concebida como uma teoria do ser da linguagem na Modernidade. 

Elucidando tal trajeto, Machado sustenta o emprego de tal literatura em História da 
loucura como a aproximação de Foucault a uma linguagem que se descolasse da verdade 
contemporânea dos saberes psi, ou seja, de uma linguagem que se afastasse para antes da ratio 


moderna, a qual, em linhas gerais, opera a separação entre razão e loucura. Caso assim não o 
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fizesse, Foucault incorreria em uma história meramente descritiva e — o mais desastroso — 
progressiva do que seriam então os conceitos e as práticas voltados à loucura como objetos 
fora do tempo — efeitos opostos àqueles de sua obra. Na hipótese de seu comentador, a 
inspiração para tal linguagem seria encontrada no pensamento de Nietzsche, que, 
influenciando as obras de Blanchot e Bataille, possibilitaria a Foucault contestar um 
pensamento atrelado à dicotomia estabelecida entre razão e desrazão na Modernidade. A 
literatura assim, como linguagem, relacionar-se-ia com a loucura de maneira positiva, 
possibilitando o diálogo outrora interditado. É o que ele busca mostrar por meio de uma 
análise do tratamento da loucura em obras de diferentes épocas, apontando em autores como 
Sade e Artaud o contradiscurso às voltas com os limites absolutizantes do racional. 
Elaborando a relação entre loucura e linguagem literária e caminhando já para o que será a 
ontologia da linguagem moderna, Foucault definirá a primeira como o falar que atesta o 
próprio âmago da linguagem: o zero de sentido. Sendo linguagem, ainda assim, sua prova será 
sua própria corrosão ou, para sermos mais exatos, seu desmoronamento total e, portanto, 
ausência completa de obra. A literatura moderna, por sua vez, ao se voltar à loucura, ao zero 
de sentido, alcançaria a forma fundamentalmente paradoxal de uma obra que se faz a partir de 
sua ausência. 

Em seus estudos posteriores sobre os saberes da medicina, o tema moderno da morte 
de Deus engajará, relembra Machado, uma concepção de linguagem não mais como uma 
repetição infinita da palavra divina — o regime do ilimitado do limite —, mas como uma 
necessária e infinita transgressão da palavra anterior, dada pelo já-dito — o princípio moderno 
do limite do ilimitado. A linguagem estaria, desde então, ontologicamente fadada à 
transgressão do já-dito e ao automático estabelecimento de um novo limite. Limite e 
transgressão revelam-se, nessa altura, como duas categorias fundamentais no pensamento 
foucaultiano sobre literatura e linguagem. 

Concluindo, de certa forma, o ciclo dessa ontologia da linguagem no âmbito 
arqueológico, Raymond Roussel, única obra de Michel Foucault dedicada a um literato, 
radicaliza a lógica limite-transgressão, defendendo a linguagem como referente apenas a si 
mesma, absolutamente intransitiva. E aqui chegamos a um ponto fulcral da ontologia proposta 
por Foucault: ao negar a representação, a linguagem é naturalmente avessa à própria noção de 
sujeito, algo prenunciado em As palavras e as coisas. A experiência da linguagem, animada 
pela tragicidade seja da loucura, seja da morte, testemunharia um desapego de qualquer 
transcendente, de todo apelo de origem ou de metafísica, em um gesto-limite que elide, afinal, 


o sujeito. Em suma, vemos que a intenção foucaultiana, anunciada desde o início como uma 
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vontade de “fazer o homem moderno despertar, transfigurado, de seu sonho antropológico” 
(p.51), leva-o, na análise dos saberes, a elaborar uma ontologia da linguagem na Modernidade 
atestada pela literatura. Daí podermos entender o estatuto privilegiado que ela recebe nesse 
momento. É espaço de contestação, de resistência e até mesmo de desaparecimento do ser do 
homem engendrado na Modernidade. É a linguagem intransitiva, nem representativa e nem 
comunicacional, ontologicamente subversiva. É o espaço da diferenciação, tão caro a seu 
pensamento. Tal seria o uso, ou o resultado do interesse de Foucault pela literatura neste 
primeiro momento, recortado por Roberto Machado. Podemos dizer, ainda, que mesmo que a 
literatura, como disséramos anteriormente, não conformasse seu objeto de problematização, a 
exaltação foucaultiana da literatura como contradiscurso e resistência aos saberes dominantes 
abre a possibilidade de uma leitura da questão literária de maneira essencialista, como 
demonstra a existência hoje de muitos que defendam, inclusive, a possibilidade de um 
conceito foucaultiano de literatura (ALMEIDA, 2008) ou mesmo de uma experiência singular 
presente na convivência com ela (O'LEARY, 2012). 

Entre a arqueologia e a genealogia, no entanto, Foucault inicia um movimento de 
revisão da questão da linguagem, a qual o aproximava de uma abordagem estruturalista, para 
se voltar ao que denomina discurso. Em outras palavras, seu interesse será desviado das 
“condições formais de aparecimento dos sentidos” (FOUCAULT apud MACHADO, 2001, 
p.119) para o algo mais presente na linguagem: sua materialidade. Tal mudança fica clara em 
passagens como a da conferência de 1973, A verdade e as formas jurídicas (2002), em que 
Foucault apresenta sua análise de discurso como o estudo do funcionamento da linguagem 
não a partir de suas leis e regularidades internas, mas em torno da relação estratégica que ela 
estabelece com sua exterioridade. Passaríamos assim do nível das análises de caráter 
linguístico dos fatos de linguagem ao nível de seu caráter estratégico, isto é, dos fatos de 
discurso, empreendidos como armas de um combate ou instrumentos “de ação e de reação, de 
pergunta e de resposta, de dominação e de esquiva” (p.9). Na relação com seu exterior, está 
sempre em operação um jogo em que se embatem, em última instância, as verdades de um 
tempo. As verdades, os discursos, estes tomados como feição estratégica da linguagem, estão, 
portanto, relacionados de modo incontornável às práticas empíricas que não seriam senão a 
ocasião de sua própria existência, de onde retiramos a possibilidade de pensar nossos saberes 
e, em último grau, nossas próprias verdades como historicamente determinadas. Daí ser 
possível uma história da verdade ou uma história dos saberes que não partisse somente dos 


cânones filosófico, científico ou literário, nem somente das condições econômicas e 
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produtivas de uma sociedade, mas também, e principalmente, das práticas jurídicas, das 
psiquiátricas, das práticas pedagógicas, ou quaisquer outras. 

Daí também o renovado tratamento dos saberes em termos de discurso, perspectiva 
que busca enfatizar a relação intrínseca entre as práticas e os enunciados. Essa abordagem 
expandida logo caminha para a irrupção dos estudos genealógicos, em que Foucault se dirá 
interessado em investigar as condições políticas de formação dos saberes sob o prisma das 
relações de poder. Poder entendido não como algo da ordem do direito, ou seja, centralizado 
na figura do Estado e dirigido a outro que ele subjugaria, mas como aquilo que se dá na 
substância, por assim dizer, de uma relação de guerra, de estratégia, de um jogo perene entre 
discursos em que são produzidas verdades e práticas. Poder positivado, pois. 

A literatura, nesse novo enquadramento, perderá seu estatuto de exceção. Não havendo 
mais distinção formal que lhe conceda algum tipo de privilégio ou exterioridade, ela agora 
será pensada, assim como toda formulação discursiva, nos termos das relações de poder que 
histórica e, vale sublinhar, contingencialmente a tornaram um discurso possível ou, em sua 
materialidade, um conjunto de práticas. Não será mais linguagem pura ou contradiscurso, mas 
um campo de enunciação como qualquer outro em que se chocam forças tanto de resistência 
quanto de afirmação dos controles que delimitam e determinam a experiência da vida em 
nossa sociedade. 

Não veremos mais, portanto, Foucault produzindo ensaios ou análises de obras 
literárias. Esses que outrora acompanharam e, de certa forma, aprofundaram os projetos 
arqueológicos saem de cena, levando Roberto Machado a anunciar o ocaso da literatura na 
obra foucaultiana. Ocaso por meio do qual, tanto em seus novos estudos, quanto nas 
retrospectivas que faz de seu percurso, Foucault abandona muitas das ideias anteriores sobre o 
âmbito literário. 

Em 1975, tomando retrospectivamente o uso que fizera até então da literatura em sua 
obra, Foucault (2006b) afirma em entrevista o que, a nosso ver, seria o seu direcionamento de 
problematização da literatura a partir de seus estudos genealógicos. 


Para saber o que é literatura, não são suas estruturas internas que eu gostaria 
de estudar. Eu gostaria, antes, de compreender o movimento, o pequeno 
processo, pelo qual um tipo de discurso não literário, negligenciado, 
esquecido tão logo pronunciado, entra no campo literário. O que se passa aí? 
O que se desencadeia? Como este discurso é modificado em seus esforços 
pelo fato de ser reconhecido como literário? (2006b, p.63) 


A título de conclusão, permitimo-nos supor que a preocupação foucaultiana, da qual 


compartilhamos, não residiria na ambição de estabelecer, por fim, uma essência da literatura, 
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mas uma compreensão dos processos mediados por práticas historicamente determinadas a 
partir dos quais textos por vezes contrastantes recebem o selo literário e passam, a partir de 
então, a ser tratados como discurso sacralizado, capaz de expressar ideias e valores que 
nenhum outro texto poderia expressar. Desse modo, não haveria textos nos quais a história 
decidira depositar seus elementos mais profundos ou decisivos. Ao contrário. 

Assim faz Foucault em Vigiar e Punir, em que denuncia o efeito ideológico da 
literatura policial no século XIX. Esta seria responsável pelo bloqueio da memória popular, 
fazendo crer a todos, por meio da elaboração estética do crime, na necessidade natural da 
polícia. Ou, em A vontade de saber, livro no qual a literatura moderna teria sua gênese na 
praxe disciplinar da sexualidade de fazer falar a verdade, de fazer confessar a profunda e 
inacessível verdade do sujeito, ou seja, prática correlata à confissão. 

O belo texto A vida dos homens infames segue o mesmo diapasão ao dispor a literatura 
dentro de uma nova ordem discursiva em que o cotidiano, face à justiça protopolicialesca do 
rei, deveria dar-se a conhecer. Foucault também valoriza fontes externas ao domínio literário: 
os formulários de detenção da época. Pequenos poemas-vida, portadores da intensidade de um 
duelo, de um combate com os discursos ali em voga. Em termos de expressividade, portanto, 
nada de sagrado, heroico ou único a se encontrar na literatura. Antes, cumpriria, com 
Foucault, dar a ver os seus pés-de-barro. 

Loucura, literatura e sociedade, entrevista que data de 1970, traz outro desdobramento 
importante, levando em conta seu pensamento anterior: a afirmação da perda do poder 
transgressivo da literatura. Cooptada pelo sistema de escrita burguês, a literatura teria a 
subversão não mais como algo perigoso, a ser censurado. Criança fujona, suas brincadeiras 
radicais seriam esperadas, logo perdoadas e imediatamente consumidas. A transgressão torna- 
se paradoxalmente o álibi da literatura. 

A própria noção de que a linguagem literária seria autorreferente é abandonada nesse 
momento. Em depoimento de 1975, Foucault afirma que essa fora uma primeira tentativa de 
abalar o status sacralizado da literatura, afastando a ideia de que haveria em seu discurso 
conteúdos históricos excepcionais, e livrando-a, assim, da função de invólucro geral de todos 
os outros discursos que comumente lhe era atribuída (FOUCAULT, 2006b). Essa tentativa, 
no entanto, fracassa por sacralizá-la novamente, ao firmá-la como uma prática fechada em si 
mesma e, portanto, a priori transgressiva e revolucionária. 

Pois bem, isto quanto ao lugar e ao emprego que Foucault teria dado à questão 
literária. Quanto à nossa aproximação a ela, é justamente o procedimento arqueológico que 


nos servirá de norte teórico. 
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Em A arqueologia do Saber, Foucault tratará do que lhe parece uma mudança 
epistemológica dos estudos historiográficos legada por procedimentos de análise como os de 
Marx e Nietzsche: a possibilidade de não mais narrar o tempo como uma sequência horizontal 
de grandes acontecimentos, tais como as peripécias políticas, as sucessões de governo, as 
guerras. No campo da história propriamente dita, isso teria levado a estabelecer, por debaixo 
da antiga linha sequencial, causal e encadeada dos acontecimentos, camadas de grandes ciclos 
econômicos ou tecnológicos, processos que acumulam, culminam e invertem lentos 
movimentos da civilização material. Narrar o tempo, a partir de então, acarretaria estabelecer 
estratos de processos diferentes, cada um deles com sua própria temporalidade: os 
movimentos da demografia, da economia, da vigência de tecnologias etc. 

No campo da história das mentalidades, da literatura e da filosofia, por sua vez, 
assistiríamos a um processo inverso. Por entre as linhas tradicionais da continuidade de 
grandes eras do pensamento, das representações homogêneas de um espírito de época ou do 
aperfeiçoamento obstinado de um conhecimento desde suas mais remotas origens, o 
procedimento histórico passara a estabelecer rupturas: flagrava a fundação de novas 
racionalidades; delineava transformações que instauraram novos fundamentos; estabelecia 
regras diversas de uso de um mesmo saber; desenhava, enfim, limiares, rupturas, usos e 
interpenetrações inesperados. Recortava e limitava um pensamento que se mostrava contínuo, 
evolutivo, puro em seu devir, desde as origens até o presente. Desde então, perguntar-se-iam 
os historiadores o que garantia as unidades de gênero, de obra, de autoria, de disciplinas. 

Tais mudanças davam-se por uma razão fundamental. Aos documentos, não caberia 
mais decidir se dizem, ou não, a verdade, ou seja, em que medida dão conta de representar um 
tempo passado. Não se trata mais de interpretá-los ou de decifrá-los para restituir 
fidedignamente uma memória coletiva, uma identidade coerente. Tal procedimento seria 
atribuir a tudo o que foi conservado espontânea ou organizadamente uma voz que não a sua 
própria, enxergar no objeto contingente e singular uma origem, um fundamento que se 
reproduz, uma continuação do presente. 

De agora em diante, seria necessário para entendê-los, não os fazer falar algo que não 
dizem a partir de si próprios, mas entendê-los em sua interioridade, em sua relação com outros 
documentos, outros processos, outros objetos de seu tempo. Nosso passado, assim, não seria o 
reestabelecimento de uma memória, a mensagem tranquilizadora de que sempre fomos o que 
somos ou de que somos hoje a evolução de nós mesmos. 

A história, outrora horizontal, contínua e acumulativa, buscava estabelecer relações 


que apontavam para um suposto conjunto coeso de um tempo — um espírito, um princípio 
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materialista, uma lei comum — ou para a articulação de grandes eras da Humanidade, senão 
para um princípio comum de transformação que unificasse as mudanças de mentalidade, de 
produção econômica e de políticas de governo. 

A história, agora, verticaliza-se, recorta, limita, acidenta as unidades que se lhe 
apresentam. Não se trata, no entanto, de estabelecer e justapor uma série de pequenas 
histórias, de pulverizar e reorganizar as narrativas. Busca-se, diferentemente, no 
entrelaçamento dos documentos de origem diversa, a dispersão que caracteriza os 
acontecimentos: os encontros improváveis, usos inesperados, práticas entrecruzadas, saberes 
inéditos. Descrição arqueológica, portanto, e não uma história global. 

O descontínuo torna-se o elemento fundamental da história, a positividade sobre a qual 
é feita. Não se trata mais, na análise, de contorná-lo, de reduzir seus efeitos ou de apagá-lo do 
devir reto dos acontecimentos. Ele será, para seus pesquisadores, uma operação deliberada, 
uma hipótese sistemática e a própria configuração do resultado, ao mesmo tempo. 

Não havendo mais continuidades ou unidades por onde se fiar, esse modo de fazer a 
história fará explodir uma lista enorme de questões metodológicas: como seria possível 
configurar um corpus? Que critérios de escolha utilizar para sua análise? Que nível de análise 
abordar? Que métodos utilizar? Que relações estabelecer? Procedimento que caminha por 
ensaio e erro, pela criação de seus próprios objetos, pela experimentação metodológica diante 
de uma massa documental. 

Mas há um efeito central de tal procedimento arqueológico, algo capaz de nos tornar 
inquietos diante dessas novas narrativas. Isso porque, procedendo assim, constataríamos que a 
história — aquilo mesmo que outrora nos confortava confirmando que o que fazemos hoje não 
passava da depuração de nossas práticas de desde sempre, que tudo aquilo que sabemos hoje 
não era outra coisa senão o resultado da expansão obstinada de nossa consciência, que o 
passado, por fim, nos continha em germe e que nosso presente era a síntese feliz de nós 
mesmos —, que essa mesma história em que nos reconhecíamos, por fim e de repente, passa a 
nos negar o reflexo especular de nós mesmos. Parafraseando o arqueólogo francês, no tempo 
de nosso próprio pensamento, surge uma sombra repugnante porque reconhecível: o outro. 

Surgia assim uma ciência histórica desembaraçada dos fundamentos humanistas e 
antropológicos; ciência à qual, como sói acontecer, não faltaram seus detratores. É a partir 
daquilo que lhe questionam que Foucault afirma ter sido possível elaborar A arqueologia do 
saber, livro que busca esclarecer as questões teóricas que embasaram seus estudos anteriores. 

Pois bem, para proceder arqueologicamente, seria necessário, antes de tudo, uma 


espécie de trabalho de reorganização do próprio pensamento. Operar com noções como 
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descontinuidade, ruptura, limiar e séries implicaria libertarmo-nos “de todo um jogo de 
noções que diversificam, cada uma à sua maneira, o tema da continuidade” (2014, p.26). Isto 
é, trata-se de refutar o historiador que existe em nós e negar, a duras penas, as ideias de 
tradição, de influência, de desenvolvimento e evolução, de mentalidade ou de espírito. 

A primeira, por agrupar fenômenos análogos na linha do tempo e planificar qualquer 
jogo de diferenças — sendo que, quando alguma surgir, será atribuída à iluminação dos gênios. 
A segunda, por ligar unidades distintas como obras, indivíduos e ideias, por meio de um 
suporte muitas vezes indefinido de transmissão e comunicação. A terceira e a quarta, por 
amalgamarem acontecimentos dispersos e atribuir-lhes uma origem comum que guardaria 
desde já suas feições futuras. A quinta e a sexta, por reunirem fenômenos sucessivos ou 
coetâneos sob um princípio abstrato de semelhança e ligação simbólica. 

Seria preciso suspeitar também da unidade dos grandes gêneros, formas ou tipos de 
discurso que o mundo diz conter. A literatura, a ciência, a religião etc. não estavam desde 
sempre aí. E mesmo seus critérios presentes de agrupamento são sempre incertos, alvo de 
discussão. 

Seria necessário ainda — o que poderia parecer um absurdo — negar o livro como 
unidade. Podemos manuseá-lo, constatar sua unidade material. Mas que semelhança haveria 
entre uma antologia de poemas e um tratado de moral? De outra forma, mesmo uma análise 
mais detida de livros do mesmo gênero, como romances, não chegaria a critérios de unidade 
definitivamente sustentáveis: 


É que as margens de um livro jamais são nítidas nem rigorosamente 
determinadas: além do título, das primeiras linhas e do ponto final, além de 
sua configuração interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está preso em 
um sistema de remissões a outros textos, outras frases: nó em uma rede. 


(p.28) 

Nó que nunca é atado da mesma forma. Um tratado de matemática rearranja de modo 
diverso elementos outros que aqueles enfeixados por um texto filosófico. 

A mesma suspeição refere-se à noção de obra. Esta amalgama uma série de textos a 
um nome de autor. Tal relação, no entanto, é necessário assumir, responde a uma operação 
cujos critérios não são óbvios e nem naturais. Vimo-lo em relação a Vinicius de Moraes. 

Enfim, todos esses gestos de um grande ritual de precauções teórico-metodológicas 
intentam recusar, mesmo que em um esforço fictício, as unidades que já nos vêm prontas, 
“sacudir a quietude com a qual as aceitamos” (p.31): 


E preciso estar pronto para acolher cada momento do discurso em sua 
irrupção de acontecimentos, nessa pontualidade em que aparece e nessa 
dispersão temporal que lhe permite ser repetido, sabido, esquecido, 


63 


transformado, apagado até nos menores traços, escondido bem longe de 
todos os olhares, na poeira dos livros. Não é preciso remeter o discurso à 
longínqua presença da origem; é preciso tratá-lo no jogo de sua instância. 


(p.31) 


Ao fim e ao cabo, o material diante do qual estaríamos, segundo Foucault, deveria ser 
tomado, “em sua neutralidade inicial”, como “uma população de acontecimentos no espaço do 
discurso em geral” (2014, p.32). Acontecimentos ou fatos do discurso, dispersos agora em um 
campo neutro, de modo que será possível, então, enxergá-los em sua singularidade e 
apercebe-se de que tipo de relações eles podem estabelecer com outros acontecimentos 
discursivos que não estariam ali presentes na unidade inicial. Trata-se de suspender as 
unidades, para poder nelas permanecer em um posicionamento interrogativo, em um estado de 
não saber ou de nada pressupor, o qual se torna condição para um olhar atento: 


[...] não me apoiarei nelas [as unidades] senão o tempo necessário para me 
perguntar que unidades formam; com que direito podem reivindicar um 
domínio que as especifique no espaço e uma continuidade que as 
individualize no tempo; segundo que leis elas se formam; sobre o pano de 
fundo de que acontecimentos discursivos elas se recortam; e se, finalmente, 
não são, em sua individualidade aceita e quase institucional, o efeito de 
superfície de unidades mais consistentes. (p.32) 


Suspenderemos, no caso da presente investigação, a unidade semântica literatura com 
vistas a tratá-la como um campo em que se relacionam variados discursos: obras, críticas, 
teorias, ensino e uma infinidade de textos híbridos. Onde houver unidade, sentido e evolução, 
buscaremos dispersão, ignorância e acontecimento. 

Não abordaremos a literatura em sua suposta interioridade. Não buscaremos nos textos 
que recebem este estatuto estabelecer possíveis estruturas comuns e transformações coerentes. 
A literatura de que nos ocuparemos, assim, não será a mesma dos críticos, a dos teóricos, a 
dos literatos, nem a dos professores, isto é, não é uma entidade que se anuncia em alguns 
textos. 

Tomaremos a literatura em sua própria exterioridade. Ela será, para nós, uma espécie 
de dispositivo que torna possível a produção e a circulação de determinado tipo de textos, 
dispositivo atrelado, ao menos, a três âmbitos. Primeiro, por instituições, como o sistema de 
edição e a universidade, responsáveis pela apreciação, juízo e seleção das obras 
(FOUCAULT, 2006b). De outro lado, teríamos a elaboração de saberes como as teorias 
literárias, seus objetos próprios e seus conceitos, por exemplo, obra, autor, tradição, 
influência, literariedade. Fechando o triângulo, teríamos um sistema não só de posições como 
de processos de subjetivação específicos assumidos por determinados indivíduos nesse campo 


de discurso: escritores de um lado; leitores de outro; críticos e acadêmicos entre eles. Todo 
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esse conjunto orgânico de instituições, saberes e processos de subjetivação — sem supor que 
um âmbito prevaleça sobre o outro — conformaria a possibilidade de um escrito funcionar 
como literário; de existir um texto a que damos tal unção e com o qual nos relacionamos de 
maneira diversa (para o bem e para o mal) daquela como nos relacionamos com outros textos. 

A noção de discurso, como se vê, não se refere apenas a uma entidade de linguagem. 
Abordar do exterior o discurso a que nos dá acesso o arquivo significa abordá-lo em sua 
dimensão prática. Assim, não tomamos o discurso como um conjunto de conteúdos 
semânticos que inscreveria diferentes sentidos no tempo, revelando os estágios do 
pensamento de um suposto sujeito histórico do conhecimento; nem mesmo como uma 
linguagem, ou seja, como uma estrutura independente dos sujeitos, que se elabora e efetiva a 
partir de leis próprias. É o conjunto de práticas que dá existência a um discurso, é disso que 
pretendemos tratar. Ou seja, é do simples fato de que o discurso não existe em estado puro, 
inanimado, mas é sempre dito ou escrito por alguém, em algum tempo e espaço. E dizer e 
escrever, isto é, operar o discurso, são duas práticas que não se executam em completa 
liberdade. Sua pesada e temível materialidade será controlada por regras e procedimentos 
específicos que determinariam quais assuntos serão interditados; quais dizeres serão 
separados e rejeitados, como o dos loucos. De que modo sua produção será submetida a 
princípios de classificação, ordenação e distribuição, a partir de procedimentos como o 
comentário ou a atribuição de um nome próprio aos textos. Regras, por fim, que determinam 
uma qualificação específica àqueles que o proferem: é necessário ser professor, ter sua 
palavra apoiada por instituições e normas, para que se ensine (FOUCAULT, 1996). Acessá-lo 
arqueologicamente será, portanto, um modo de analisar as condições de sua existência, sua 
disposição própria e o campo prático no qual se desenrola (FOUCAULT, 2011c). 

Pois é com esse olhar sobre o campo de acontecimentos do discurso da literatura que 
nos parece ser possível assinalar o fato, em alguma medida, recente: a inclusão da voz do 
escritor nos meios de comunicação social; nomeadamente, em um primeiro momento, nos 


jornais, nos suplementos literários e revistas. 
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3.2 Um primeiro encontro com o arquivo: d'O momento literário e João do Rio 

Ele veio do Rio de Janeiro envolto em um envelope, daqueles amarelos, bastante 
amassado, e sobre o qual havia um selo em que estavam escritos o nome e o endereço do 
destinatário. Chamava a atenção ali a grafia trêmula, mas que denotava alguma elegância 
antiga, quiçá do tempo em que se aprendia caligrafia nas escolas. Seria possível imaginar a 
cena: no centro quente e barulhento da antiga capital, por detrás de uma fachada oitocentista 
possivelmente alterada com letreiros e portas mais modernas, um senhor que acabara de 
retirar da prateleira o volume antigo, escreveu com as mãos trêmulas: destinatário, rua, 
número, bairro, CEP, São Paulo-SP. Isso não era senão efeito de um acaso tolo: entre o 
envelope e o livro, uma camada de plástico-bolha poderia ter sido a causa — banal e verdadeira 
— daqueles traços. 

A fantasia alimentada por nós, destinatários, não era, no entanto, sem razão. Tínhamos 
em mãos uma edição de mais de um século de idade. Era de se imaginar como é que o papel 
resistira a tanto tempo; a capa, em tecido, com apenas alguns buracos. Era enfim o modelo 
clássico das publicações da livraria Garnier, uma das primeiras do Rio de Janeiro, fundada por 
um rapaz francês que, com 21 anos, aportou em terras brasileiras para vender livros impressos 
por seus irmãos em Paris. O negócio prosperou aqui, a ponto de se estabelecer na 
movimentadíssima Rua do Ouvidor, número 71, para onde confluíam religiosamente, às três 
horas da tarde, nomes já então de monta da literatura nacional, como Machado de Assis. Não 
se tratava, porém, de mero ponto de venda de livros. A casa Garnier era também responsável 
pela impressão dos títulos que atravessavam o Atlântico a bordo dos vapores indo e vindo de 
Paris. Publicava as obras de autores nacionais e estrangeiros — sobretudo os franceses — e 
também organizava pequenas revistas para senhoras leitoras. Baptiste-Louis Garnier, desde 
sempre o editor da obra do patrono da Academia Brasileira de Letras, faleceu em 1893 e 
recebeu deste último uma bela homenagem, mostra de uma vida dedicada exclusivamente ao 
ofício: 


Segunda-feira d'esta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de 
casa para ir a outra parte que não a livraria. Revertere ad locum tuum — está 
escrito no alto da porta do cemitério de S. João Batista. Não, murmurou ele 
talvez dentro do caixão mortuário, quando percebeu para onde o iam 
conduzindo, não é este o meu lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao 
pé de uma carteira de trabalho, ao fundo, à esquerda: é ali que estão os meus 
livros, e minha correspondência, as minhas notas, toda a minha escrituração. 

Durante meio século, Garnier não fez outra cousa, senão estar ali, naquele 
mesmo lugar, trabalhando. Já enfermo desde alguns anos, com a morte no 
peito, descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressava 
antes de cair a noite. Uma tarde, ao encontrá-lo na rua, quando se recolhia, 
andando vagaroso, com os seus pés direitos, metido em um sobretudo, 
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perguntei-lhe por que não descansava algum tempo. Respondeu-me com 
outra pergunta: Pourriez-vous résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce 
que vous auriez fait pendant cinquante ans? Na véspera da morte, se estou 
bem informado, achando-se de pé, ainda planejou descer na manhã seguinte, 
para dar uma vista de olhos à livraria. (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1983) 


Pois desse universo de vapores, de sobretudos e de franceses descendo e subindo o 
morro de Santa Teresa diariamente, é que vinha o livro envolto em plástico-bolha. Não fosse 
o seu conteúdo, as suas marcas já seriam suficientes para narrar uma história: sem data de 
impressão, os carimbos, as assinaturas e pequenos traços de edição sugeriam seus 


descaminhos: 


PARIS. — TIP. H. GARNIER 


Trindade Vidigal & Filho \ Casa Fundada em 1896 \ SECÇÃO DE 
LIVRARIA! Especialidade em romances, livros para instrucção, em branco, 
de direito e artigos para escriptorio, desenho e muitas novidades.) Uza 
Codigo Ribeiro — End. Telegr. Trindade \ CAXIAS - MARANHÃO 


João Abreu Caxias — 12.7.1922 
Liv. São José \ Rio 20-5-6616.000 


As dimensões, a diagramação da capa, seus desenhos; tudo seguindo conhecido padrão 
francês. Folheá-lo era deparar com uma ortografia estranhíssima. Duplos tês, ésses no lugar 
de zês, acentos só em casos muito específicos; agudos para indicar as crases. Trazia um 
vocabulário não menos exótico de basófias, fleugmas, estros, nababos, esthesia, supernos, 
blagues, catilinarias, inconcussos, toleimas, sesquipedais, deliquios, dyspepsias e nevroses. 

Era enfim o primeiro livro feito de depoimentos de escritores no Brasil: O momento 
literário, de João do Rio. Publicado no início do século XX, compilava as respostas a um 
inquérito elaborado pelo jornalista e escritor carioca, todas publicadas na Gazeta de Notícias 
desde 1905. O espírito da publicação, do começo ao fim, é de novidade. Diz a nota 
introdutória: 


Este inquerito, quando incompletamente publicado pela “Gazeta de 
Noticias”, obteve grande exito — tão grande que os principaes jornaes dos 
principaes Estados não duvidaram em applical-o ás respectivas literaturas. O 
Momento Literario foi tambem, em todo o Brasil, o Momento dos Inqueritos 
Literarios. 
Essa propriedade de exito bastaria para edital-o sí não tivesse a accrescel-a o 
merito de reunir mais de quarenta respostas de mentalidades illustres sobre 
problemas de arte, de literatura e da vida intellectual do Brasil. 

O Editor. 
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A novidade, ao que parece, encantou a todos. Além de escrever, os literatos poderiam 
agora também falar; e falar diretamente ao público, à massa de leitores de jornais que então se 
formava. 

O novo é aquilo mesmo que se não poderia deixar de esperar de um personagem como 
João do Rio, ou Paulo Barreto, ou Claude, ou Joe, ou João Cláudio, ou José Antonio José, ou 
Godofredo de Alencar, ou Barão de Belfort ou Máscara Negra — os incontáveis pseudônimos 
de um jornalista e escritor prolífero, que produzia com a velocidade dos automóveis, no ritmo 
acelerado exigido pelas redações. A força do encontro com essa figura intrigante, cujos textos 
contagiam pela vivacidade, exuberância e ironia próprias, é necessário que se narre. 

Sempre que se pensa ou se deseja conhecer ou investigar um tempo passado, somos 
acometidos pela fantasia de, para além dos supostamente aborrecidos documentos oficiais, 
encontrar o passado senão em estado mais vivo, em matéria mais bruta, isto é, em movimento, 
cor, formas, sons e cheiros. O passado na rua, como se nos apresenta o presente. É algo como 
isso que se vislumbra no legado do cronista carioca: 


Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, há dez anos, Arcanjo, italiano, 
analfabeto, vende jornais e livros. É gordo, desconfiado e pançudo. Ao parar 
outro dia ali, tive curiosidade de ver os volumes dessa biblioteca popular. 
Havia algumas patriotadas, a Questão da Bandeira, o Holocausto, a d. 
Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Antônio de Pádua, o 
Evangelho de um Triste e os Desafogos Líricos. Estavam em exposição, 
cheios de pó, com as capas entortadas pelo sol. 

— Vende-se tudo isso? 

— Oh! não. Há quase um ano que os tenho. Os outros sim — modinhas, 
orações, livros de sonhos, a História da Princesa Mangalona, o Carlos 
Magno, os testamentos dos bichos. 

Levantei as mãos para o céu como pedindo testemunho do alto. As obras 
vendáveis ao povo deste começo de século eram as mesmas devoradas pelo 
povo dos meados do século passado! 

— Mas não é possível... 

— Pode perguntar aos outros vendedores. 

Atirei-me a esse inquérito psicológico. Os vendedores de livros são uma 
chusma incontável que todas as manhãs se espalha pela cidade, entra nas 
casas comerciais, sobe aos morros, percorre os subúrbios, estaciona nos 
lugares de movimento. Há alguns anos, esses vendedores não passavam de 
meia dúzia de africanos, espapaçados preguiçosamente como o João 
Brandão na Praça do Mercado. Hoje, há de todas as cores, de todos os 
feitios, desde os velhos maníacos aos rapazolas indolentes e aos 
propagandistas da fé. A venda não é franca senão em alguns pontos onde se 
exibem os tabuleiros com as edições falsificadas do Melro de Junqueiro e da 
Noite na Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E há então 
toda uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, os mais 
argutos, os mais incansáveis são os vendedores de Bíblias protestantes, com 
os bolsos das velhas sobrecasacas ajoujados de brochuras edificantes. 

— Ó rapaz, por que não fica com esta Bíblia? Dou-lha por dez tostões. É o 
livro de Deus, onde estão as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais 
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este volume de quebra sobre as feras que devoram o homem, as feras 
morais... (p.47-48) 


E segue no mesmo estilo e toada um número incontável de crônicas, todas publicadas 
em jornais: sobre os cordões de carnaval, sobre as modinhas em surgimento, sobre as religiões 
da cidade, sobre a mendicância, sobre a vida na Casa de Detenção, sobre a praça nova que se 
inaugurava, e sobre o que quer mais chamasse a atenção dessa maquinaria fotográfica — 
melhor seria dizer, cinematográfica — que foi Paulo Barreto. O que teria levado alguém a sair 
pela rua a registrar os sons e gestos, a interrogar personagens, a sacar-lhes os mínimos 
detalhes, os dizeres tão contingentes? 


Há os que têm a arte do pregão e, longe de ir com um embrulhinho perguntar 
à casa do comprador se quer ficar com a História de Carlos Magno, soltam a 
voz em gorjeios estentóricos, como o Noite Sonorosa: 

Meu Deus, que noite sonorosa! 

O céu está todo estrelado. 

Eu com o cavaquinho na mão 


E a morena ao lado. 
Isto em pleno dia. (1995, p.48) 


João do Rio sabia que vivia um momento histórico. Sabia que dali a pouco o que havia 
provavelmente não haveria mais, e o que viria a ser já estava sendo. Impressiona, sobretudo, 
essa possível consciência, que se adivinha na ânsia documental de seus textos e numa 
impressão talvez estúpida de que escrevia menos para os leitores do dia seguinte do que para 
aqueles que o leriam em páginas amareladas. Na apresentação de uma de suas obras, Vida 
vertiginosa (2006), lê-se: 

Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação do momento. 
Talvez mais que os outros. O seu desejo ou a sua vaidade é trazer uma 
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contribuição de análise à época contemporânea, suscitando um pouco de 
interesse histórico sobre o mais curioso período de nossa vida social que é o 
da transformação atual de usos, costumes e ideias. (p.11) 


Sua obra e sua vida teriam sido marcadas pelo signo da transformação. Não há hoje 
um estudioso, biógrafo ou crítico literário que não o entenda dessa maneira. Nascido em 1881 
e falecido em 1921, foi testemunha, afinal, das várias e intensas mudanças por que passava o 
Rio de Janeiro. A capital, dizia o slogan da época, civilizava-se. Avenidas, Oswaldo Cruzes, 
túneis, praças, luz elétrica, telefones, automóveis, palacetes e edifícios. Neuroses, 
esquizofrenias, raças, imigrantes: era a civilização. A modernidade pondo abaixo boa parte de 
tudo de colonial que havia na capital e erigindo, a todo e qualquer custo, a “cabeça urbana do 
país” (RODRIGUES, 2000). 

Entre os que o revisitaram, porém, não faltariam aqueles que apontaram em sua vida e 


sua produção um valor menor. 
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Com grande habilidade ele reuniu os paradoxos de Oscar Wilde e o pitoresco 
de Eça de Queirós, salpicou a mistura de cor local, apimentou-a com alguns 
casos de perversão e cuidou com isso ter feito obra de ficção. Faltava-lhe, 
porém, o essencial: o poder criador. Terá sido o cronista de um mundo que 
imaginava real, mas não foi um contista, e ainda menos um romancista. Nos 
contos ainda há um ou outro trecho onde bruxuleia a luz da autenticidade, 
mas “A correspondência de uma estação de cura” nem chega a receber o 
título de novela. (PEREIRA, p.269-270) 


Coisas que se fez em nome da literatura. Outros, porém, prefeririam sabê-lo como um 
homem de seu tempo — tal como nós mesmos. 


A produção de Paulo Barreto na imprensa nas duas primeiras décadas do 
século foi simplesmente assombrosa. Basta dizer que os quinze ou vinte 
volumes que deixou não absorvem senão pequena parte de centenas de 
crônicas, reportagens, contos, artigos dos mais diferentes gêneros, muitos 
firmados com outros pseudônimos. É difícil distinguir nessas páginas 
escritas quase ao correr da pena, ao trepidar dos linotipos e às fumaçadas de 
um cigarro, onde termina o jornalismo e começa a literatura João do Rio 
conseguia realizar, frequentemente, um acordo entre as duas formas de 
atividade intelectual. “Literatura apressada” — diria, talvez, José Verissimo, 
aplicando-lhe o mesmo rótulo com que condenara a obra dispersiva de um 
Valentim Magalhães. Mas até onde um severo julgamento crítico possa 
rejeitar o mérito literário de João do Rio, ainda deixará margem para a 
valorização do jornalista, ou antes, do repórter, do cronista que se tornou 
verdadeiro historiador de uma época. Se o artificialismo e a ênfase repontam 
não raro nas suas páginas, é porque nisso se encontravam os principais traços 
da época. (BROCA, 1960, p.249) 


João do Rio morreria na rua, a mesma a que dedicara suas crônicas, a bordo de um 
táxi, vítima de um enfarte. Algumas de suas iniciativas, porém, seguiriam repetidas. E uma 
delas, o inquérito literário, nos servirá de guia para estabelecer nosso principal objeto de 


análise. Vejamos aquilo que se produziu desde então. 
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3.3 As entrevistas de escritores: um panorama de publicações 


3.3.1 Os primeiros inquéritos 

Após a publicação nos jornais, em 1905, do Momento literário de João do Rio, apenas 
cerca de 30 anos depois foi publicada outra coletânea de depoimentos. Em 1937, o escritor 
Francisco Galvão trouxe a publico A Academia de Letras na intimidade, obra que apresenta 
39 dos acadêmicos de então. 

Pouco tempo depois, em São Paulo, o jornalista e escritor José Benedicto Silveira 
Peixoto lançou os dois primeiros volumes de Falam os escritores (1940/1941), com 
entrevistas realizadas com 42 deles para a revista Vamos Ler!. Um terceiro volume previsto só 
viria a lume mais de três décadas mais tarde, em 1976, com mais 24 depoimentos. 

Datam da mesma década de 1940 os dois inquéritos realizados pelo jornal O Estado de 
S. Paulo. O primeiro deles, voltado à geração madura dos autores nacionais que vivenciara, 
entre outras coisas, as duas Grandes Guerras, circulou no jornal pelo ano de 1942 com o 
testemunho de 26 escritores. O segundo, que circulou entre 1943 e 1944, buscou delinear as 
aspirações da geração daqueles que se iniciavam nas letras — outros 26 nomes. Ambos os 
inquéritos foram reunidos em livro no ano de 1944 sob os títulos de Testamento de uma 
geração e Plataforma da nova geração, organizados respectivamente pelos jornalistas Edgar 
Cavalheiro e Mário Neme, ambos escritores e também jornalistas. 

Vale dizer que as sete publicações existentes até esse momento trazem, de maneira 
geral, o depoimento de gerações hoje em boa medida esquecidos pelos estudos literários. 
Entre a geração retratada por João do Rio, hoje tomada por pré-modernista, aquela dos 
acadêmicos da década de 1930, interrogada por Francisco Galvão, e os escritores interrogados 
pelo Estado de S. Paulo e por Silveira Peixoto, são poucos os nomes mais conhecidos 
atualmente. Dentre esses, Coelho Neto, Olavo Bilac, Oswald de Andrade, Mário de Andrade e 
Érico Veríssimo. 

A partir de entrevistas realizadas nessa mesma década, o crítico literário Homero 
Senna publicou, em 1956, República das Letras, obra de referência por reunir, entre 
depoimentos de estudiosos da língua, longas entrevistas com 16 personagens já familiares ao 
leitor atual como Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Graciliano Ramos e 


Murilo Mendes. 
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3.3.2 Os anos 1960 e 70: a geração pós-modernista e as coletâneas de autores modernos 

Enquanto isso, em 1953, um grupo de jovens escritores americanos inaugurava em 
Paris uma revista que se tornaria um marco na história da literatura contemporânea — Paris 
Review —, cujo propósito, em lugar da crítica, era a difusão da obra de novos escritores, como 
foi o caso de Philip Roth e Samuel Beckett. Como meio de sustentar o empreendimento 
incerto de uma revista desse tipo, seus idealizadores lançaram mão de várias iniciativas: 
angariaram a colaboração voluntária de artistas como Andy Warhol e Roy Lichtenstein na 
elaboração de cartazes; organizaram equipes — também voluntárias — encarregadas de espalhá- 
los à noite por toda a cidade; levantaram os endereços de americanos residentes na capital 
francesa para vender seus números de porta em porta; e idealizaram o que para alguns foi 
fundamental para o sucesso da revista: a publicação, junto aos textos dos novatos, de 
entrevistas com patronos das letras como E.M. Forster (o primeiro entrevistado), Ernest 
Hemingway, Gabriel García Marquez, entre tantos outros. 

Com o decênio do periódico, publicou-se a primeira coletânea desses depoimentos no 
livro Writers at Work. No Brasil, sua primeira tradução, Escritores em Ação, foi lançada em 
1968 pela editora Paz e Terra. Mais tarde, nos anos de 1988 e 1989, a Companhia das Letras 
publicou, respectivamente, o primeiro e segundo volumes de Os escritores: as históricas 
entrevistas da Paris Review. 

As décadas de 1960 e 1970 foram testemunhas de um movimento jornalístico e 
editorial não apenas mais constante, como também mais variado. A circulação de entrevistas 
de escritores aumentou sensivelmente com as iniciativas de suplementos literários e de 
revistas das capitais. Para além de um maior número de livros que, a partir dessas 
experiências, apresentavam um painel dos escritores do tempo, começam a surgir também as 
coletâneas de autor, obras elaboradas a partir do espólio de escritores e da pesquisa 
especializada, buscando abarcar todos os depoimentos deixados por algum nome ilustre da 
literatura. Em 1961, a primeira de tais edições, de título Prefácios e entrevistas, traz o 
respectivo levantamento desses documentos que acompanharam a obra de Monteiro Lobato, 
com 17 entrevistas. Um ano após, encarregada da organização do arquivo de Mário de 
Andrade no Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Telê Porto Ancona Lopez organizou a 
publicação de Entrevistas e depoimentos, que soma os 26 depoimentos prestados pelo 


modernista. 
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Em 1962 foi lançada a antologia de entrevistas com escritores Romancistas também 
personagens, da cronista Eneida, que entrevistou 12 autores para o Diário de Notícias do Rio 
de Janeiro. 

Em 1973 é publicado Diálogo com a América Latina, compilação de entrevistas 
realizadas pelo crítico literário e jornalista alemão Giinter Lorenz — a maior parte delas 
durante um congresso de escritores latino-americanos em seu país. Nessa obra encontram-se 
os depoimentos de três escritores brasileiros: Jorge Amado, Adonias Filho e Guimarães Rosa 
— este último o mais extenso e significativo relato cedido pelo escritor em entrevista. 

O escritor e dramaturgo Pedro Bloch, durante os anos de 1963 a 1965, foi o 
responsável pela publicação de entrevistas com os grandes vultos da cultura brasileira nas 
páginas da revista carioca Manchete. Em 1989, veio a público outra compilação importante de 
depoimentos — Vida, pensamento e obra de grandes vultos da cultura brasileira —, a qual 
contém o retrato de 13 autores importantes da literatura brasileira, entre o testemunho de 
intelectuais, políticos e personalidades públicas. 

Nessa mesma revista, aos 11 de maio de 1968, Clarice Lispector dá início à publicação 
de uma série de entrevistas na coluna intitulada Diálogos Possíveis com Clarice Lispector. A 
coluna perdurou por pouco mais de um ano, trazendo ao público 56 depoimentos de cientistas, 
atletas, políticos e artistas, até sua última publicação em outubro de 1969. Seis anos mais 
tarde, em 1975, era publicada De corpo inteiro, obra que reunia uma seleção dos depoimentos 
mais notáveis — entre os quais figuram 11 escritores brasileiros como Fernando Sabino, Hélio 
Pellegrino e Nélida Piñon. Depois de uma pausa em suas atividades jornalísticas, a escritora 
só voltaria a produzir entrevistas no período de 1976-1977; dessa vez, para a revista Fatos & 
Fotos: Gente, pertencente ao mesmo grupo editorial da Manchete. Desse segundo trabalho, 
por sua vez, resultaram 24 depoimentos, sendo 5 deles os de escritores como Antonio 
Callado, Ferreira Gullar e Rubem Braga. Mais recentemente, no ano de 1999, a editora Rocco 
publicou Clarice Lispector: entrevistas, trazendo muitas das entrevistas desse segundo 
período, inclusive as cinco que dizem respeito a literatos. 

Dois outros grandes empreendimentos de entrevistas literárias tiveram espaço nas 
décadas de 1960 e 70. O primeiro foi encampado pelo contista e jornalista José Afrânio 
Moreira Duarte que, reunindo entrevistas de escritores que realizara em colaboração para os 
periódicos Jornal de Letras (RJ), Estado de Minas, Jornal de Santa Catarina e Diário de 
Minas, lançou, em 1976, o título De conversa em conversa — trabalho que impressiona pela 


quantidade de entrevistados: um total de 46. 
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Mais tarde, em 1982, Moreira Duarte superou esse número ao publicar outra 
coletânea: Palavra puxa palavra, congregando 53 depoimentos coletados também para outros 
jornais como Destaque Artes, de São Paulo. Nessas duas coleções, entre outros nomes hoje 
pouco conhecidos, estão Carlos Nejar, Adélia Prado, Murilo Rubião e Affonso Romano de 
Sant” Anna. 

Danilo Gomes, também escritor e jornalista, foi responsável pelo segundo 
empreendimento do tipo nessas décadas. Ligado ao suplemento literário do Diário Oficial de 
Minas Gerais, Gomes entrevistou 69 escritores brasileiros. Em 1979 e 1980, foram 
publicados dois volumes resultantes dessa experiência sob o título Escritores brasileiros ao 
vivo. Para Wilson Castelo Branco, dirigente do suplemento literário, a obra compôs “farto 
material para esboçar o panorama da vida literária brasileira na década de 70” (GOMES, 
1979a, p.11). 

Logo no início da década de 1980, outra iniciativa deu mostra do valor documental e 
do interesse público já bem consolidados que o gênero entrevista de escritores alcançaria. Isso 
porque, no ano de 1981, a escritora Edla van Steen tem suas 39 entrevistas com escritores 
(como Otto Lara Resende, João Antonio e Raduan Nassar) publicadas na coleção Viver & 
escrever: três volumes trazidos a público sem a prévia circulação das entrevistas em jornais 
ou revistas. 

Pouco tempo depois é publicada uma coletânea de 9 depoimentos que resulta de uma 
nova prática no campo da voz pública do escritor: a entrevista com a presença e atuação da 
plateia. A experiência da publicação em livro de tais encontros teria se iniciado na Biblioteca 
Pública do Paraná, em Curitiba. Sônia Maria Breda, diretora da instituição, assim anuncia o 
projeto na introdução de um dos títulos. 


Quando o projeto Um escritor na Biblioteca foi concebido, na gestão da 
diretora Maria Eugênia de Souza Chedid, estávamos diante de uma proposta 
bastante simples: apostar na fruição dos momentos informais com autores e 
suas obras e no alcance de um programa compromissado apenas com o 
mérito dos convidados e a palavra livre de seus leitores. Vários escritores se 
sucederam e o evento ganhou projeção nacional. (UM ESCRITOR NA 
BIBLIOTECA, s/p, 1986) 


Em tais encontros, além de contar com perguntas do público, o escritor era sabatinado 
pelos organizadores do projeto acompanhados de algum professor universitário — em geral 
conhecedor da obra do entrevistado. Assim, evidencia-se um movimento que ganha força nos 
depoimentos a partir da década de 1970, a saber, a relação cada vez maior dos literatos com a 
comunidade acadêmica, bem como a assunção de um papel fundamental em algumas políticas 


públicas engajadas no fomento à leitura. 
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Uma década mais tarde, na cidade de São Paulo, os escritores seriam levados a circular 
por diversas bibliotecas públicas em um grande projeto da Secretaria Municipal de Cultura. 
De seus encontros com uma plateia de estudantes, resultariam 139 depoimentos organizados 
nos três volumes de O escritor nas bibliotecas: diálogos e debates, publicados nos anos de 
1995, 1999 e 2000. 

Em 1987, Denira Rozário, jornalista a serviço do jornal A Tribuna da Imprensa, 
entrevistou 19 poetas brasileiros. Dois anos depois lançou, pela editora José Olympio, 
Palavra de Poeta, que reúne, além dos depoimentos, uma pequena antologia de cada autor. 

Em 1981, Claudiney Ferreira e Jorge Vasconcellos deram início a um programa de 
rádio voltado somente a entrevistas que faria história no meio radiofônico brasileiro. O 
programa Certas Palavras, transmitido por algumas rádios paulistanas como Gazeta, 
Excelsior, Nova Eldorado e CBN, durou até 1999 e se consagrou pela qualidade de suas 
entrevistas com políticos, intelectuais e escritores. A iniciativa bem sucedida dos radialistas é 
coroada, no ano de 1990, com a publicação do livro de mesmo título do programa, contando 
com o depoimento de 17 escritores, entre outras personalidades. 

Vale dizer que no mesmo ano de 1990 publicou-se mais uma coleção de autor. Dessa 
vez, o arquivo de Oswald de Andrade foi a fonte para a edição de Os dentes do dragão, com 
43 depoimentos do escritor paulistano para a imprensa. 

Se até então o depoimento de literatos vinha sendo coletado ou por jornalistas ou por 
escritores em colaboração, ou não, para os jornais, em 1991 foi publicado o primeiro livro 
desse gênero de entrevista organizado no país por um pesquisador acadêmico. Giovanni 
Ricciardi (2008), professor da Universidade de Nápoles, teria apaixonado-se pela literatura 
brasileira quando aluno de Murilo Mendes em Roma, e em 1986, realizado entrevistas com 
escritores brasileiros para suas pesquisas. O resultado foi o livro Auto-retratos, com 23 
depoimentos. 

Suas entrevistas continuaram sendo levadas a cabo até o ano de 1992, somando mais 
de 120 depoimentos distribuídos nos sete volumes da coleção Biografia & criação literária. 
Desses, foram publicados até o presente os volumes I e II, em 2008, e VII, em 2009. São 
todas entrevistas extensas e que seguem — ao modo das ciências sociais — um roteiro 
elaborado que abarca o relato autobiográfico e os processos de criação dos entrevistados. 

A década de 1990 traz ainda outras iniciativas como a do escritor e jornalista Edmílson 
Caminha que, em 1995, publicou, sob o título Palavra de escritor, os depoimentos de 15 
escritores que entrevistara entre 1984 e 1987 para os suplementos literários do Diário do 


Nordeste e do Diário de Minas Gerais — entre eles, Pedro Nava e Carlos Drummond. São 


15 


depoimentos que o autor julga importantes “porque apresentam o escritor, porque revelam o 
homem e porque, de certa forma, retratam a época em que foram concebidos” (1996, p.11). 

Por fim, mais uma publicação ao modo de coletânea de autor é lançada. Em 1997, 
Sonia Maria van Dijck publicou Ascendino Leite entrevista João Guimarães Rosa, um 
pequeno livro que traz uma das poucas entrevistas cedidas pelo escritor mineiro e 
originalmente publicada em O Jornal em 26 de maio de 1946. 

Entre 1992 e 2000, Daniel Piza, escritor e jornalista cultural, publicou em três jornais 
— Folha de São Paulo, Gazeta Mercantil e O Estado de São Paulo — entrevistas com 
personalidades nacionais e estrangeiras das ciências, das artes e das letras. Entre os 24 relatos 
trazidos pela posterior publicação de Perfis & Entrevistas, em 2004, encontram-se os de seis 
escritores brasileiros, entre outros nomes internacionais e, vale notar, duas entrevistas 
imaginárias com Oscar Wilde e Fernando Pessoas — assim o batizou o autor. 

No ano de 1994 teve início o projeto Com a palavra o escritor, angariado pelo 
Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, que organizava encontros entre 
escritores e público em uma das bibliotecas daquela universidade. Com o tempo, o projeto 
contou com apoio da Fundação Casa de Jorge Amado, onde os encontros tomaram lugar no 
ano de 1998. O sucesso do projeto que perdurava por 8 anos foi coroado com a publicação, 
em 2002, do livro Com a palavra o escritor, congregando 21 depoimentos dos escritores de 
alguma forma ligados à cultura baiana. 

Em 1994, as entrevistas com escritores publicadas no jornal O Globo foram 
selecionadas para compor o livro O Globo: grandes entrevistas: os escritores. O título, que 
contou com os depoimentos de muitos autores internacionais como Sidney Sheldon e Gore 
Vidal, trouxe apenas um brasileiro em sua seleção: Jorge Amado. 

Em 1995, o Instituto Moreira Salles estreou a circulação dos Cadernos de literatura 
brasileira — publicação semestral que logo se firmou como referência no meio literário do 
país. Cada número trazia a público uma variedade de materiais dedicados ao tratamento da 
vida e da obra de um nome da literatura nacional — artigos, cronologias, bibliografias, 
reportagens, ensaios, estudos fotográficos e entrevistas. Essas últimas destacam-se pela 
elaboração cuidadosa, mobilizando um grupo de entrevistadores, especialistas e críticos 
literários, no intuito de realizar um inquérito extenso e aprofundado. Ao todo, foram 
publicados 27 números dos Cadernos até o ano de 2012. Desses, são 17 aqueles que trazem 
depoimento dos autores. 

Também em 1995 surgiu o primeiro número da revista literária Azougue, do Rio de 


Janeiro, cujo propósito era apresentar ao leitor a literatura feita pelos novos escritores a partir 
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de textos literários, nomeadamente, poesias, artigos, ensaios e entrevistas. Ela foi publicada 
até 2007. 

Finalizando a década, é publicada, em 1997, a coletânea de autor de Érico Veríssimo, 
A liberdade de escrever, com 13 depoimentos. 

Aproveitando a virada do século, o jornalista e escritor Suênio Campos de Lucena 
(2001) publica 27 escritores brasileiros, com depoimentos colhidos a partir de 1996 de 
escritores como Carlos Heitor Cony, Lya Luft, Rachel de Queiroz, entre outros. A tônica de 
tais depoimentos são os bastidores da cena literária, ou, nas palavras do entrevistador, as 
“experiências pessoais e passionais que cercam a vida dos escritores [...] algo distante dos 
relatos encontrados nos suplementos culturais” (p.9). 

Um ano antes, em 2000, um grupo de jornalistas deu início a uma revista eletrônica 
ligada ao emergente site Submarino.com, na capital paulista. Entre os conteúdos culturais 
veiculados pela revista Submarino, que durou apenas um ano e meio, figuraram 
semanalmente os relatos de escritores brasileiros e internacionais. Pouco depois da extinção 
da revista, é publicado, em 2002, o livro 43 escritores, dos quais 17 são nacionais. 

Ainda em 2000, em Curitiba, é fundado um jornal inteiramente voltado à literatura 
brasileira: Rascunho. De periodicidade mensal, o jornal conta, desde o seu início, com uma 
versão online e outra impressa. Em suas páginas, nas quais escrevem colunistas como 
Affonso Romano de Sant'Anna e José Castello, são publicadas, entre artigos de crítica e 
ensaios, entrevistas com escritores. Em comemoração aos dez anos de existência do 
Rascunho, foi publicada, em 2010, As melhores entrevistas do Rascunho, antologia a que se 
segue um segundo volume, em 2012, ambos organizados por Luís Henrique Pellanda e 
somando, juntos, 30 depoimentos. 

Outra publicação ainda é trazida na virada do milênio pelo jornalista luso Antonio 
Saraiva, que entrevistara, durante as décadas de 1980 e 90, autores brasileiros cuja obra 
alcançava notoriedade em Portugal. A coletânea Conversas com escritores brasileiros trouxe 
em livro os depoimentos de Manuel Bandeira, João Guimarães Rosa, entre outros. 

Corre o ano de 2003 e, no sul do país, o escritor e jornalista do Diário Catarinense, 
Fábio Briiggemman angariava incentivo fiscal do Estado para a elaboração de uma antologia 
de depoimentos de escritores catarinenses. O resultado, publicado em 2004, é o título 15 
escritores. 

De 2007 em diante, a Azougue Editorial, casa de publicação ligada à revista de mesmo 
nome, principiou a publicação de Encontros. Trata-se de uma coleção dos depoimentos de 


figuras ligadas ao universo artístico nacional. Até o momento, os volumes publicados dizem 
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respeito aos escritores Vinícius de Moraes (2007), Roberto Piva (2009), Rogério Duarte 
(2009), Manoel de Barros (2010), Carlos Drummond de Andrade (2011) e Clarice Lispector 
(2011). 

Por fim, em 2013, a coletânea de depoimentos prestados por Hilda Hilst foi lançada 
pela editora Biblioteca Azul com o título Fico besta quando me entendem. 

O século XX assistiu, dessa forma, a consolidação de um gênero específico de 
entrevistas dedicado à presença recorrente do escritor na sociedade. Antes de prosseguir, 
porém, gostaríamos de dar a ver, já em nosso recorte metodológico, dois dados que serão 
levados em conta em nossa análise. O primeiro deles é o aumento considerável do número de 
publicações desse tipo a partir da década de 1970, conformando o que poderíamos denominar 
de boom dos inquéritos literários a partir de então. O segundo, um movimento interessante 
que se opera nesse tipo de prática; a saber, a paulatina aproximação ao corpo do escritor. 
Assim, a cena da entrevista, circunscrita ao encontro entre escritor e jornalista desde seu 
início até meados da década de 1980, passa a ocorrer também em presença e com a 
participação do público — em bibliotecas ou outros locais relacionados a práticas educativas. 
Nesse meio tempo, chama atenção a crescente preocupação dos autores de inquéritos em 
retirar da entrevista qualquer caráter formal, apresentando-a ao público como diálogos, 
conversas, bate-papos etc. Desse modo, no arco temporal de quase um século de entrevistas, 
assistimos à profusão dos inquéritos e ao duplo movimento de intimização e de aproximação 
ao corpo presente do escritor. Levemos esse dado conosco. 

Apesar do exaustivo levantamento das produções em livro das entrevistas de escritores 
nacionais, não podemos afirmar que esse mesmo levantamento cobriria inteiramente a soma 
das entrevistas publicadas no país. Se algo se pode concluir desse panorama e do processo que 
nos levou à sua elaboração, é a constatação da crescente presença e da multiplicação das 
entrevistas com escritores pelas instituições culturais ou midiáticas, sejam elas jornais, 
revistas, programas de rádio, de televisão e, mais recentemente, publicações eletrônicas. 

Diante do desafio de realizar o levantamento de um tipo de fonte tão profuso, 
decidimos, portanto, e de acordo com a primeira experiência de João do Rio, pela seleção de 
todas as publicações em livro que resultaram disso a que se chamava inquérito literário. 
Trata-se, em suma, das obras que se apresentam como reunião de depoimentos coletados, em 
sua grande maioria por jornalistas que também eram escritores, e que imbuíam-se da tarefa de 
retratar e conservar a vida e o pensamento dos escritores de seu tempo. Na maioria dos casos, 
os depoimentos foram publicados primeiramente em jornais ou revistas, e só posteriormente 


foram reunidos em livro (a título da importância e do sucesso que teriam alcançado). 
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Resultado de um empreendimento à moda do inquérito sociológico (em que um 
conjunto relativamente fixo de questões é feito a um grupo de indivíduos), por meio dessas 
obras seria possível acompanhar as diversas interrogações direcionadas publicamente aos 
escritores, bem como aquelas por eles mesmos propostas. Em outras palavras, seria possível 
recompor, em linhas gerais, quais os problemas levantados no encontro entre o jornalista, 
auto-afirmado representante dos interesses do público, e o escritor que, ao ser entrevistado, 
direciona sua palavra a essa mesma entidade. Em suma, que questões vêm à tona quando se 
encontram o público e o escritor de determinada época? 

Resulta dessa escolha um total de 36 publicações que cobrem o período de um século. 
De 1905 até 2004 — data de publicação de Perfis & entrevistas do jornalista cultural Daniel 
Piza. São elas, em ordem de publicação”: 


RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, s/d. 

GALVÃO, Francisco. A academia de letras na intimidade. Rio de Janeiro: A Noite 
S/A. 1937. 

PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v.l. São Paulo: Conselho Estadual de 
Cultura, 1971a. 

PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v.2. São Paulo: Conselho Estadual de 
Cultura, 1971b. 

PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v.3. São Paulo: Conselho Estadual de 
Cultura, 1977. 

CAVALHEIRO, Edgard. Testamento de uma geração. Porto Alegre: Globo, 1944. 

NEME, Mário. Plataforma da nova geração. Porto Alegre: Livraria do Globo, 1945. 

SENNA, Homero. República das Letras. Rio de Janeiro: Olímpica, 1968. 

MORAES, Eneida de. Romancistas também personagens. São Paulo: Cultrix, 1962. 

LISPECTOR, Clarice. De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. 

DUARTE, José Afrânio Moreira. De conversa em conversa: entrevistas. São Paulo: 
Editora do Escritor, 1976. 

GOMES, Danilo. Escritores brasileiros ao vivo. v.1, Belo Horizonte: Comunicação, 
INL, 1979. 

GOMES, Danilo. Escritores brasileiros ao vivo. v. 2, Belo Horizonte: Comunicação, 
INL, 1980. 

STEEN, Edla van. Viver & escrever. vol. 1. Porto Alegre: L&PM, 2008. 

STEEN, Edla van. Viver & escrever. vol. 2. Porto Alegre: L&PM, 2008. 

STEEN, Edla van. Viver & escrever. vol. 3. Porto Alegre: L&PM, 2008. 

DUARTE, José Afrânio Moreira. Palavra puxa palavra: entrevistas. São Paulo: 
Editora do Escritor, 1982. 

UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA: Antônio Carlos Callado. BPP/SECE, 1985. 

UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA: Eliane Maciel. BPP/SECE, 1985. 

UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA: Fernando Sabino. BPP/SECE, 1985. 

UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA: Luís Fernando Veríssimo. BPP/SECE, 1985. 

UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA: Márcio Souza. BPP/SECE, 1985. 

UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA: Paulo Leminski. BPP/SECE, 1985. 


5 Por vezes, como é o caso dos títulos de Silveira Peixoto, Homero Senna e Edla van Steen, pudemos ter acesso 
apenas às edições mais recentes das obras. 
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UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA: Ignácio de Loyola Brandão. BPP/FCC, 1986. 

UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA: Fernando Morais. BPP/FCC, 1986. 

UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA: Nélida Pinôn. BPP/FCC, 1986. 

BLOCH, Pedro. Vida, pensamento e obra de grandes vultos da cultura brasileira. 
Rio de Janeiro: Bloch, 1989. 

ROZÁRIO, Denira. Palavra de poeta: coletânea de entrevistas, antologia poética. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1989. 

FERREIRA, Claudiney; VASCONCELLOS, Jorge. (orgs.). Certas palavras. São 
Paulo: Estação Liberdade: Secretaria de Estado da Cultura, 1990. 

RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. São Paulo: Martins Fontes, 1991. 

SÃO PAULO. SECRETARIA MUNICIPAL DE CULTURA. DEPARTAMENTO 
DE BIBILOTECAS PÚBLICAS. O escritor nas bibliotecas: diálogos e debates. São Paulo: 
SMC/BP, 1995. 

CAMINHA, Edmilson. Palavra de escritor. Brasília: Thesaurus, 1996. 

SÃO PAULO. SECRETARIA MUNICIPAL DE CULTURA. DEPARTAMENTO 
DE BIBILOTECAS PÚBLICAS. O escritor nas bibliotecas, 1997-1998: diálogos e debates. 
São Paulo: SMC: Departamento de Bibliotecas Públicas, 1999. 

SÃO PAULO. SECRETARIA MUNICIPAL DE CULTURA. DEPARTAMENTO 
DE BIBILOTECAS PÚBLICAS. O escritor nas bibliotecas, 1999-2000: diálogos e debates. 
São Paulo: SMC: Departamento de Bibliotecas Públicas, 2000. 

LUCENA, Suênio Campos de. 21 escritores brasileiros: uma viagem entre mitos e 
motes. São Paulo: Escrituras, 2001. 

PIZA, Daniel. Perfis e entrevistas: escritores, artistas, cientistas. São Paulo: Contexto, 
2004. 


A circunscrição a esse corpus, no entanto, não será exclusiva. Daremos atenção 
também a outras obras — aquelas listadas anteriormente —, de modo a garantir uma visada mais 
completa dos cenários, permitindo perceber também a movimentação que porventura houver 
no espaço entre uma publicação e outra —, o que se faz necessário especialmente com as obras 


do início do século, mais espaçadas entre si. 
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4. TRÊS TRAJETOS EM TRÊS TEMPOS: o século dos escritores 


Pautaremos nossa incursão analítica na eleição de três eixos a partir dos quais foi 
possível acompanhar alguns movimentos na discursividade pública dos escritores durante o 
período selecionado. Assim, elegemos como eixos possíveis as questões da profissionalização 
do escritor; de seu discurso sobre a escrita e, por fim, de sua função junto à sociedade. 

Tais eixos, conforme se verá, foram todos seccionados em três tempos diferentes, cada 
qual remetendo a um cenário diverso do problema em questão. Ainda que seja evidente, não 
seria demais reforçar o fato de que tais recortes não têm a intenção de estabelecer rupturas 
decisivas em supostos processos históricos; de modo geral, o problema que salta aos olhos em 
um estrato temporal tem suas primeiras manifestações no antecedente, bem como certa 


continuidade nos que o seguem. 


4.1 A profissionalização do escritor 


4.1.1 Primeiro recorte: uma dupla solução para um duplo problema 


Que trabalho para conseguir achar a pocilga em que se extinguiu o espírito 
radiante! Um casarão secular em um beco da Cidade Nova, perto do 
Gazômetro. Nem lhe sei o nome. Escuro e sórdido como uma caverna. A 
escada, em dois lances retorcidos, rangia ameaçando desabar. Uma lanterna 
de cárcere vasquejava em cima fazendo rebrilhar a umidade que ressumava 
das paredes sujas e esburacadas. Tresandava. O quarto ... Ah! Meu amigo ... 
uma estufilha com um postigo sobre o telhado. Cama de ferro sem lençóis, 
uma mesa de pinho atulhada de jornais e brochuras, uma cadeira espipada, 
andrajos escorrendo de pregos à parede, e, num caixote, um coto de vela 
vasquejando numa garrafa. (NETO, s/d, apud SEVCENKO, 2003, p. 103) 

O excerto acima, recortado por Nicolau Sevcenko na obra Literatura como missão, foi 
redigido por Coelho Neto no início do século XX e narra a visita do escritor à casa de um 
poeta em seus últimos momentos. No relato minucioso da morada de seu companheiro, o tom 
alarmado do escritor, assim nos parece, não responderia somente à dor que sentira ao dar-se 
conta da penúria em que o poeta vivera seus últimos dias, como também expressaria sua 
indignação face a uma perspectiva de vida que se tornava intolerável aos homens de letras da 
época: a pobreza e o anonimato. 

Desse mesmo período, Brito Broca, o historiador da vida literária do 1900, destaca a 
seguinte nota, também sobre uma morte, publicada no jornal carioca O Paiz aos 19 de 
setembro de 1916: 


... O Brasil, país imenso e novo, precisa progredir. Cada cidadão, pois, deve 
organizar sua vida dentro de normas utilitárias e práticas. O poeta boêmio é 
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assim um tipo que aqui não pode mais existir. O último deles foi decerto esse 
pobre B. Lopes, ontem colhido pela morte. (BROCA, 1960, p.10) 


O relato da morte de B. Lopes, segundo Broca, retrataria bem o fim da época dos 
literatos boêmios da capital. Dos escritos de João do Rio, o cronista-testemunha da vida 
literária do 1900, e de Brito Broca, o cronista do arquivo da vida literária do mesmo período, 
é-nos possível relatar algumas características dessa figura que desaparecia em meio à poeira 
do Bota-Abaixo*. 

Ele seria preferencialmente um poeta; vestir-se-ia com trajes rotos; frequentaria os 
bares, cafés e confeitarias da rua do Ouvidor, em cujas mesas encontraria outros 
companheiros para confabulações literárias, desafios e conversas de poesia; de poucos 
recursos, utilizaria táticas já conhecidas para conseguir de algum próximo a soma necessária 
para comer e beber; quando muito, seria um funcionário público das categorias baixas ou 
serviria de maneira intermitente a alguma redação de jornal. Ainda, desfilaria com “seu tipo 
de desajustado, vindo postar-se nas esquinas [...], sujo e bêbedo”, refletindo “os extremos de 
um não conformismo já démodé” (BROCA, 1960, p.10). 

A deixa para a entrada em cena de um novo homem de letras teria sido dada, de 
acordo com Broca (1960), por dois novos elementos. Um deles, a abertura da larga Avenida 
Central; o outro, uma instituição que já se consolidava, a Academia Brasileira de Letras. Nem 
a cidade moderna, que procurava abarcar e controlar o fluxo de uma população (que seria 
também um público-leitor), nem a instituição-mor da literatura, que exigia de seus integrantes 
certa postura — boas maneiras e absoluta respeitabilidade pessoal — ofereceriam condições 
mínimas de existência para o escritor de tipo boêmio. 

Seria cada vez mais difícil o encontro rotineiro, pois todos agora teriam horários a 
cumprir, possuiriam família e compromissos. O público ter-se-ia expandido, não sendo mais 
restrito às rodas literárias. O tabuleiro em que se move o escritor, em suma, já não seria o 
mesmo. O jogo ocorreria em outros espaços, em outra temporalidade e de acordo com outros 
hábitos. O literato, a partir de então e como tanto outros, seria um trabalhador. 

O escritor, como a cidade do Rio de Janeiro, doravante civilizar-se-ia. Outra não será a 
novidade apregoada por João do Rio na apresentação e na conclusão de seu inquérito sob a 
figura do novo homem de letras. O escritor boêmio é de todo oposto a este novo homem. Se 
um é pobre, produz pouco, publica sua obra apenas para os conhecidos, é avesso a tudo que se 


refira ao luxo e conforto, e é dado às elucubrações poéticas e transcendentais, o outro possui 


6 Nome com que ficou conhecido o processo de reurbanização da capital no início do século XX. Brito Broca 
traz o interessante relato de um português sobre a poeira das demolições: “E assustador. Não há banhos, não há 
escovas, não há sabão, não há água, que a vençam ou a comovam” (BROCA, 1960, p.280). 
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ordenado, produz com ritmo e disciplina, tem suas ideias aproveitadas por todos, circulando 
nos jornais, possui casa, mulher e filhos, trata de todo e qualquer assunto que lhe caia em 
mãos, escreve sobre o presente e sobre a realidade, entrega-se a seus contemporâneos. Assim 
o anuncia João do Rio, já apresentando o fator responsável por lançar o escritor a um novo 


patamar na sociedade: 


P4 


Hoje o jornalismo é uma profissão, quando antigamente era um meio 
politico de trepar; hoje o escriptor trabalha para o editor e não manda vender 
como José de Alencar e o Manuel de Macedo por um preto de balaio no 
braço, as suas obras de porta em porta, como melancias ou tangerinas. Uma 
nova necessidade infiltrou-se nos nossos habitos: a necessidade da hygiene e 
do confortavel. O escriptor precisa de hygiene, de cuidados, de luxo. Eu 
acredito que o gênio profundo e fecundo de Coelho Netto não se expandiria 
de maneira tão maravilhosa sí não tivesse o ambiente de luxo e de conforto 
da sua sala de trabalho [...]. Os tempos mudaram, meu caro. Há vinte annos 
um sujeito para fingir de pensador começava por ter a barba por fazer e o 
fato cheio de nodoas. Hoje, um typo nessas condições seria posto fora até 
mesmo das confeitarias, que são e sempre foram as colmeias dos ociosos. 
[...] Bato um corpo morto, bato no passado... Sí hoje o escriptor não trabalha 
em vinte e quatro horas mais do que um seu collega trabalhava em dois 
mezes ha vinte annos, vê os seus assumptos aproveitados, as suas idéas 
escriptas, o seu pão comido pelos outros e talvez com maior originalidade. 
(s/d, p.326-327) 


Para João do Rio, bem como para muitos de seus contemporâneos, o jornalismo será 
uma solução muito bem-vinda para o literato. Não mais ele estaria condenado a viver na 
miséria e no anonimato. Não mais ele precisaria terminar os seus dias como B. Lopes. Não 
mais ele produziria poucas e extensas obras, destinadas à leitura morosa de um público ínfimo 
e incerto. O ingresso nas redações seria o remédio para os dois males do escritor, e o seria por 
duas vias possíveis: a oferta de trabalho e a possibilidade que os periódicos traziam, a partir 
de então, de garantir aos escritores a divulgação de suas obras. Trabalho e publicidade 
despontam como os remédios para a pobreza e o anonimato. O público, operante nos jornais, 
salvaria o escritor. 

Em 1916, em retrospecto ao papel de sua geração de literatos, Olavo Bilac atribuirá a 
ela o mérito de abrir caminho aos escritores nas redações, tornando patente o movimento que 
se operou na passagem entre os séculos XIX e XX: 


Hoje não há jornal que não esteja aberto à atividade dos moços. O talento já 
não fica à porta de chapéu na mão, triste e encolhido, vexado em farrapos, 
como mendigo tímido que nem sabe como haverá de pedir a esmola. A 
minha geração se não teve outro mérito, teve este que não foi pequeno: 
desbravou o caminho, fez da imprensa literária uma profissão remunerada, 
impôs o trabalho. (BILAC, 1916, apud BARBOSA, 2010, p.160) 
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Desde então, o jornalismo tem sido a profissão por excelência daquele que escreve, o 
que faria de tal ofício um motivo bastante frequente da entrevista com o escritor. Mas a 
introdução dos escritores, fosse como profissionais, fosse como colaboradores das páginas 
diárias, seria desde o primeiro inquérito uma questão problemática para os literatos. Escrever 
a mando do chefe, diariamente e ao gosto do público, colocaria em risco os fundamentos de 
uma prática intensamente sacralizada. O talento, o estro, o dom, as musas, nada disso 
coadunaria com a imagem de um profissional. 

Não por acaso a aliança entre jornalismo e práticas literárias foi a questão central do 
inquérito de João do Rio. Se o que ali se anunciava com entusiasmo era o surgimento de um 
escritor produtivo e útil à sociedade, na medida em que ele teria deixado as torres de marfim e 
ocupado as redações, a grande questão d’O momento literário é o que esses profissionais 
teriam a dizer a respeito da novidade. Voltemos à cena dos dois companheiros a elaborar o 
inguérito: 


— Falta alguma cousa ao questionario, falta a pergunta capital, em torno da 
qual toda a literatura gyra, falta a pergunta isoladora das ironias directas! 

— Qual? 

— Não respondeu. Curvou-se, e numa lettra miuda escreveu: 


O jornalismo, especialmente no Brasil, é um factor bom ou mão para a arte 
literaria? (s/d, p.X VID 


Vale notar na própria elaboração da pergunta o fato de se especificar a ação do 
jornalismo especialmente no Brasil, o que busca circunscrever a pergunta a certa opinião 
corrente de que o jornalismo (como profissão ou divulgação), em um país que não era a 
França, que não possuía um mercado editorial nem público leitor sólidos, se traduzia na 
grande ferramenta para um autor se fazer lido. Aqui, emerge a grande justificativa que teria 
animado a presença do escritor nos jornais: a busca pelo público. Tornar o escritor e a 
literatura mundanos, situando-os ao lado de anúncios e de reportagens, seria um meio certeiro 
de alcançá-lo em um país que se alfabetizava. 

Segue então, nesse primeiro momento, uma miríade de opiniões tanto sobre a 
influência dos jornais na divulgação da literatura, quanto sobre as relações entre as práticas 
literária e jornalística. 

Como exercício do literato, o jornalismo seria o responsável por imprimir um novo 
ritmo de trabalho a partir do qual seria possível produzir mais literatura. 


os livros bons sobrenadam apezar de tudo. Os que acham que não produzem 
obras-primas, porque estão jungidos aos trabalhos de imprensa, sí 
dispuzessem de todo o tempo preciso e não tivessem necessidade de 
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trabalhar, talvez não produzissem nada nem na imprensa nem na literatura.” 8 


Os assuntos abordados por essa nova literatura seriam também melhores: tratar-se-ia 
de abandonar as elucubrações meramente estetizantes e transcendentais dos simbolistas e 
aproximar-se cada vez mais das questões urgentes da população. A literatura tornava-se assim 
social, influindo na boa direção dos povos, na denúncia das injustiças sociais e na 
investigação do espírito do povo brasileiro. Ela tomava parte, enfim, nas questões discutidas 
por antropólogos, etnólogos, sociólogos e demais estudiosos do país voltados à questão 
social: a pauta do dia na primeira República. Euclides da Cunha e Aluísio de Azevedo, por 
exemplo, são bastante citados como figuras de ponta dessa nova frente literária. 


O trabalho diuturno e exigente do jornal conduziu esses e outros espíritos a 
acompanharem de perto a vida nacional. Batendo, insistindo, ensaiando, 
sondando o terreno e apalpando as idéias, fizeram o que não cabe fazer aos 
isolados, que escrevem pachorrentamente no conforto dos gabinetes 
domésticos.” 


O próprio estilo de escrita teria do que se beneficiar com a pressa jornalística: a 
clareza, a precisão, a limpeza de excessos como a adjetivação, tudo isso vinha tomar o lugar 
da tortuosidade, do obscurantismo e da falta de comedimento verbal das gerações anteriores. 
“O jornalismo, como o praticam hoje na Europa e um pouco por toda a parte, é uma grande 
escola. A elle devo tudo o que sou e tudo o que aprendi” !º. As belas-letras, enfim, seriam 
legíveis por todos, comunicariam suas mensagens à população, tornar-se-iam acessíveis. 

O jornalismo, em um país com grande número de analfabetos, é louvado como o único 
meio para o escritor de alcançar a proteção de alguma instituição, e, claro, a publicação das 
próprias obras. 


Nem a revista nem o folheto preenchem a função do jornal, que é o que 
todos lêem. O poeta ou o prosador que quiser ver a sua obra passar de coisa 
escrita a coisa impressa tem que se submeter ao jornal. O jornal é inevitável, 
precisamos sofrê-lo!!. 


7 No caso das citações retiradas de nossas fontes optamos por utilizar o sistema de notas de rodapé, de modo a 
dar a ver de imediato o nome dos entrevistados. As referências gerais do trabalho seguem no sistema autor-data. 
8 ALBUQUERQUE, Medeiros e. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário, s/d, p.75. 
? MENDONÇA, Curvello de. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário, s/d, p.164. 

10 PACHECO, Félix. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p. 174. 

11 RESENDE, Severiano de. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p. 146. 
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Por fim, coroando a lista dos benefícios, o escritor poderia encontrar nas redações a 


segurança financeira definitiva, dando fim ao “quadro lendário: o poeta morrendo de fome” 2, 


pois dos jornais “é que muitos têm vivido ou vivem ainda”? 


Por meio do jornal, o escritor, em alguma medida, se profissionalizava, ganhava uma 
função social específica. “Quem pode negar a influência civilizadora do jornalismo nacional, 
conhecendo os grandes talentos que aí afiaram as suas armas e, por ele, exerceram tão 
poderosa ação na vida intelectual brasileira?”!*. Afinal, o literato e a literatura ganhavam voz 
entre a multidão. 


[...] é um prazer superior pregar uma doutrina, sustentar uma opinião e vê-la 
seguir, diffundir-se, infiltrar-se no espirito publico, atraves de mil 
obstaculos, commovendo as multidões, abalando-as, dando-lhes um ideal e 
forçando-as a agirem de accordo com elle.!º 


Além disso, as páginas diárias garantiriam para os escritores o reclamo, indispensável 
inclusive para a arte. 


Sem publico que leia, a vida literaria é impossivel. O jornal faz até a 
preparação desse publico. Habitua alguns milhares de pessoas a uma leitura 
quotidianda de alguns minutos, dando-lhes amostras de todos os generos. Os 
que têm gosto e tempo começam por ahi e passam para os livros.!º 


Ainda, nada disso significaria abdicar da arte em nome do lucro ou do prestígio. 
Grandes artistas de outras épocas escreveram obras-primas por encomenda, e nem mesmo a 
arte teria de ser movida apenas pela emoção para existir. Literatura e jornalismo, em última 
análise, 


visam o mesmo fim: usar de palavras escriptas para impressionar cerebros 
humanos, fazer vibrar intelligencias e corações. Quanto a mim, eu 
comprehendo que se possa fazer com todo amor certas propagandas de idéas 
elevadas, insinuando hoje um argumento no meio de uma simples noticia, 
amanhã no commentario de um telegramma, depois num folhetim, depois 
num artigo solemne...!” 


Ponto a ponto dessa argumentação, porém, são rebatidos pelos opositores do 
jornalismo. O ritmo das redações aniquilaria a profundidade necessária às questões 


intelectuais e artísticas, levando à superficialidade, à mediocridade de ideias e outros males: 


2 RAMOS, Silva. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: Livraria 
Garnier, s/d, p. 180. 

13 ROMERO, Sylvio. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p. 49. 

14 MENDONÇA Curvello de. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário, s/d, p.163. 

15 ALBUQUERQUE, Medeiros e. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário, s/d, 
p.76. 

16 ALBUQUERQUE, Medeiros e. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário, s/d, p.79. 
17? ALBUQUERQUE, Medeiros e. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário, s/d, p.81. 
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a pressa com que se é obrigado a trabalhar na redação, a atender à urgência 
da hora; a banalidade e leveza de comentários, a que se é forçado — são 
elementos nocivos, que acabam esterilizando, matando o homem de letras. 
[...] no jornalismo a nota predominante é o bom senso, a chapa, o lugar 
comum, o cachet prontinho, tudo como sempre e como em toda parte, e isso 
é a asfixia lenta da originalidade de cada um, o assassinato frio e pausado do 


poder criador peculiar a cada individualidade. !* 


Os assuntos que preocupam os jornalistas seriam também de ordem mundana, jamais 


as esferas filosóficas da literatura: 


a feição essencialmente mercantil das folhas diárias, revelada nas pequeninas 
preocupações de furos, curiosidades de senhoras vizinhas, folhetins de 
sensação, ao paladar das criadas de servir, é absolutamente incompatível 
com a idealização da arte pura, no sublime desinteresse com que se ala aos 
mundos superiores, toda ela desprendida das misérias terrenas.!” 


Mesmo o estilo seria corrompido por esses fatores. A redação “não admite a reflexão, a 


concentração da idéia, o apuro e o esmero da Forma, que é a ambição de todo artista”. A 


louvada profissionalização de lá, converter-se-ia, aqui, em prostituição da Musa, sua 


subserviência ao capital e à lisonja do público e do meio: 


Entre as suas influências nocivas pode esta ser de pronto lembrada: facilita 
uma literatura de fancaria, que embota e corrompe o gosto artístico dos 
leitores e determina a decadência dos escritores que a executam (e temos 
exemplos contemporâneos memoráveis), quer instigados pela necessidade de 
viver, quer induzidos por uma ânsia vã de reclamos e gloriolas.?! 


Tudo que remete ao direcionamento ao público, incensado pelos novos literatos, é mal 


visto pelos daqui. A literatura ou o literato não deveria falar com o povo, tampouco assumir 


uma função social. A democracia, por fim, não seria algo de que a literatura poderia 


participar: 


Dominou-o o espírito prático da época; o jornalista está quase substituído 
pelo repórter; as redações, de focos intelectuais, converteram-se em casas de 
negócio; as colunas da imprensa estão quase trancadas às produções 
intelectuais; os talentos reais, que ainda colaboram nela, já refletem o 
espírito prático dessas empresas mercantis: a crônica política, o comentário 
sobre os assuntos da vida burguesa e conservadora, a chalaça pérfida, o 
verso mordaz e a invectiva sórdida ou desabalada substituíram a obra forte 
da intelectualidade. Ninguém produz, porque já não há quem leia. O futuro 
se me afigura ainda pior: a desorganização e a imoralidade no ensino vão 
preparando novas e mais temerosas ousadias do bacharelismo analfabeto. 
Atravessamos uma época de crise intelectual bastante aguda. Um fator 
político a justifica, pela asserção de Guyau: la démocratie tue l’art. É lógico 


18 SANTIAGO, Gustavo. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário, s/d, p.278. 

19 RAMOS, Silva. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário, s/d, p.179. 

2 RESENDE, Severiano de. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p. 146. 

21 PESSOA, Frota. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: Livraria 


Garnier, s/d, p. 201. 
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e irrecusável. Nesse particular, a República foi uma calamidade para o 
Brasil. 


O jornalista jamais seria igualável ao artista. A diferença entre esses dois elementos 
estaria justamente na coragem de sacrifício que o segundo possuiria, e o primeiro apenas 
aparentaria ter. O jornalista seria um vulgarizador, arauto da mediocrização irreversível da 
arte, propiciada, inclusive, pela democracia: 


Declara Emile Faguet, ao mesmo tempo exímio crítico e insígne periodista: 
“O jornalista é um vulgarizador. Deve ter qualidades medíocres, porém 
eminentes em sua mediocridade. Não é preciso que seja um pensador, mas é 
preciso que á maioria do público pareça mais pensador do que aquelles que o 
são. Não é preciso que seja original, mas é preciso que possua cunho pessoal 
entre os que não são originaes. Não é preciso que seja muito sábio, porque, 
então, apenas saberia uma coisa, mas é preciso que saiba superficialmente, e 
bem nitidamente, grande multidão de coisas diferentes. Não é preciso que 
seja bom escritor, mas é preciso que apresente todas as qualidades médias do 


estilo, — clareza, precisão, vivacidade, movimento, — e as apresente em 


grau assaz elevado”? 


Assim, desde o início do século passado estabelece-se para aquele que escreve, diante 
da necessidade de sobrevivência na cidade e da oferta de trabalho que lhe propõem as 
redações, uma tensão fundamental que terá, na discursividade pública dos escritores, 
momentos alternados de arrefecimento e de vigor. Dita tensão encontraríamos bem 
explicitada no encontro narrado por um depoente com um dos literatos boêmios. Então um 
escritor novato, mas que já chamava atenção de algumas figuras importantes, o entrevistado 
diz ter recebido do escritor os seguintes conselhos: “case com a literatura, menino! Case com 
ela, se quer fazer alguma coisa. E não se meta na imprensa, veja lá)” 

Na contenda em torno do jornalismo, o que está em questão nada mais é do que o 
fenômeno a que então se assistia: os escritores e aquilo que produziam, fosse ou não de cunho 
literário, entravam na roda do movimento de modernização do país. Ouvi-los será, a partir 
desses processos, tão necessário e civilizador quanto saber das notícias do país e do mundo, 
das taxas de câmbio, do preço e das propriedades medicinais de um novo emplastro. Artistas 
ou não, literatura ou jornalismo, abria-se um novo campo prático para o escritor, que deixava 
de ser uma figura marginal para ocupar as tribunas da cidade. A arte vulgariza-se, torna-se 


profana, mundana, popular, democrática. 


2 ESTRADA, Osório Duque. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de 
Janeiro: Livraria Garnier, s/d, p. 205. 

23 CELSO, Affonso. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p. 93. 

2 PRATA, Ranulfo. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 3. São 
Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1976, p.285. 


88 


Tal processo seria irreversível. O velho mundo ruía junto com as edificações da antiga 
capital. Boa parte dos escritores de então faria carreira no jornalismo. Brito Broca (1960) 
elenca uma lista extensa deles. O trabalho nos jornais ou a colaboração com eles ou, no 
mínimo, o reclamo que eles poderiam oferecer, já então são parte inevitável da vida do 
escritor. 


Terminando, sobre a questão de saber-se se o jornalismo é um bom ou mau 
fator para a arte literária, direi que se ele não existisse, se a evolução das 
coisas já tivesse podido eliminá-lo, substituindo-o por instituição melhor, 
seria bem bom para a arte literária. Mas como isso ainda não se realizou, e 
pelo contrário, o jornalismo resiste de cada vez mais vivaz, parece-me que 
hoje ela não o pode dispensar.” 


É ele que estimula o cultivo das letras, dando azo a que os novos surjam e 
exercitem as suas primeiras armas. Sem o jornal, que é um fanal, a arte 
estaria às escuras. É geralmente pelo jornal que o homem de letras começa; é 
ainda o jornal que lhe dá, máxime entre nós, as primeiras animações; é, 
finalmente, o jornal que consagra o escritor quando o neófito se transforma 
num triunfador.? 


4.1.2 Segundo recorte: o escritor é um jornalista 

A problematização em torno do ingresso dos literatos nos jornais perde nas décadas 
seguintes a importância que tivera no início do século. Não mais se denunciará no jornalismo 
o fim da arte literária ou a morte do escritor. No inquérito realizado por Silveira Peixoto mais 
de 30 anos depois, encontramos um momento bastante diverso. Momento de rotativas, de 
linotipos e máquinas de escrever. Não só a publicação de livros torna-se mais fácil, como os 
jornais e revistas parecem brotar por todo lugar. Junto com eles, os escritores. Eles escrevem 
em jornais e publicam livros de até 2.000 exemplares por edição. São poucos, no entanto, 
aqueles que publicam mais de uma edição de cada obra. De público, ainda se reclama de falta. 
De escritores, no entanto, chega-se mesmo a reclamar do excesso. 


A primeira edição compreendeu dois mil exemplares. A tiragem normal, no 
caso brasileiro. É um fato explicável, esse da tiragem reduzida de nossos 
livros. Nos países em que se lê, há uma grande maioria que estuda e uns 
poucos que escrevem; aquela constitui o publico destes. No Brasil é o 
contrário o que acontece: ninguém estuda e todos escrevem; não há público, 
portanto.” 


25 VICTOR, Nestor. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p.123. 

2 REDONDO, Garcia. Entrevistador: João do Rio. In: Rio, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p.187-188. 

a SODRÉ, Nelson Werneck. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 2, 
São Paulo: Secretaria da Cultura, 197 1b, p.248. 
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Mas é o jornalismo, ainda, o meio certeiro para angariar leitores. Parece não haver vila 
ou cidade de qualquer província, próxima ou distante das capitais, que não conte com seu 
próprio periódico. Diários, gazetas, folhas, tribunas, imparciais, um sem-número de títulos 
fervilha pelo país. E é nesses lugares, que, conforme os augúrios do cronista carioca, os 
escritores trabalham, discutem, vencem e são derrotados; são as redações o lugar que habitam. 
É nelas, aliás, que tomam café, aos litros, e fumam cigarros, como uns turcos, “como as 
chaminés de uma grande indústria de aço”28. As máquinas de escrever, o café e o cigarro 
figuram como elementos onipresentes na vida literária desse momento, o final da década de 
1930. O próprio repórter não esconderia o seu vício e predileção pela bebida. 


Já houve quem dissesse que bebo muito café com os meus entrevistados... E 
assim tem sido, com efeito. Mas não poderia mesmo ser de outra maneira. A 
xícara da infusão fumegante da rubiácea é alguma coisa sem a qual não pode 
transcorrer uma visita aqui em São Paulo, seja essa visita de que natureza 
fôr. Demais, um cafézinho coado na hora... Ah!... Não se pode descrever o 
que é em tentação, em sedução, um cafézinho assim! E agora mesmo ali 
está, à minha frente, uma bandeja, com as xícaras, o bule, o açucareiro... 
Silveira Bueno pôs o açúcar. E eu tenho pena do leitor. É lamentável, e 
deplorável até, que eu não possa oferecer-lhe, também, neste ponto, uma 
xícara desta coisa deliciosa, a que a sisudez científica deu o nome 
complicadíssimo de “coffea arábica”. Em todo caso, como isto não seria 
mesmo possível, deixe-me saborear a rubiácea que está de a gente estalar a 
língua. Uma delícia, o quanto a delícia pode ser deliciosa!... (PEIXOTO, 
1971b, p.57) 


Abusando talvez da boa-fé, podemos dizer que estamos no momento em que manter- 
se desperto, alerta e concentrado, é uma necessidade para o escritor. E não por acaso. Ele aqui 
é majoritariamente um jornalista. Literato e profissional das redações são categorias que 
convivem juntas sem maiores problemas, sem questionamentos e nem inquietações. Não é 
incomum, ainda, que além do jornalismo, o escritor ocupe outras funções como cargos 
públicos em departamentos e secretarias, a advocacia, e também o magistério. 

Em um tempo em que jovens estudantes com mais ou menos quinze anos fantasiavam 
ser escritores, era com o ofício jornalístico que primeiro sonhavam. Os jovens fundam jornais 
de rua, escritos a mão, e assim distribuídos. Reúnem-se nas escolas para escrever e publicar 
folhetins, impressos, mimeografados, ou mesmo declamados nos pátios. Fora delas associam- 
se em Clubes Literários, onde organizam bibliotecas, pesquisam, debatem, escrevem artigos. 
Um deles lembra-se da sensação que teve, com onze anos de idade, ao ver seu primeiro texto 
em letra de forma em um jornal feito por alunos do segundo ano do Ginásio; outro, dos 
tempos de rapazola vividos em uma dessas agremiações: 

28 SHAW, Paul Vanorden. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 1, 
São Paulo: Secretaria da Cultura, 1971a, p.115. 
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Aos onze anos, ao tempo em que fregiientava o Ginásio do Estado, aqui em 
São Paulo. Alguns alunos do segundo ano fundaram um “jornalzinho” que 
tinha um nome poético e teve duração efêmera — O Colibri. Aí, procurando 
escrever algumas histórias alegres, perpetrei uma porção de crimes contra a 
gramática. [...] meninote e sem níquel no bolso, eu me senti possuído de 
infinita sensação de altura. Pisava duro nas calçadas, cuidava muito da 
farpela e tinha a certeza de que, ao ver-me passar, toda gente me apontava: 
“Aí vai um jornalista!...” 2? 

Aí está. Como você vê, a revista chamava-se, muito patrioticamente, Rio 
Branco. Era editada por um grupo de rapazolas, que mantinham, no bairro 
da Liberdade, o "Grémio Literário Rui Barbosa”. Era uma coisa em que 
havia uma mistura de academia de letras e de câmara de deputados, o tal 
grêmio. Rapazinhos de quinze a dezesseis anos, possuíamos boa sede, com 
excelente biblioteca. Ali realizávamos sessões semanais, com intermináveis 
debates oratórios. Não raro, esses debates acaloravam-se... 

— E acabavam em pancadaria... 

— Não chegavam a êsse ponto. A família de um dos sócios, que nos 
emprestava o salão para a sede, aparecia de repente e, com a alegação de que 
não podia dormir, com um barulho daqueles, dava um “golpe de Estado” e 
punha os “congressistas” na rua. No dia seguinte, porém, a sede estava de 
novo em função. 

— E outros “golpes de Estado” eram necessários... 

— Claríssimo. Foi ali que ensaiamos alguns vôos artísticos e literários. 
Resolvemos um dia editar uma revista. Pasemos mãos à obra. A revista saiu. 
Mais que isso; foi regularmente publicada, durante muitos anos.” 


Nem mesmo a solidão impediria alguns outros de buscar seu ingresso nas letras. Com 
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“mania de jornalismo”, um aproveitava as férias para alinhar um por um os tipos que 


conseguira na sede de um jornal abandonado. Mas o menino queria um jornal ilustrado: “Com 
um pedaço de lâmina de gilete, gravava as figuras, os títulos em gótico e as letras maiores, em 
lascas de madeira, para esse fim escolhidas e que fossem menos consistentes e de fácil 
corte”2, Com tanto trabalho, fazia um número apenas, que circulava de mão em mão, 
deixando as páginas ensebadas. “Aí, nessas folhas sujas, está a melhor recordação da minha 
meninice. A meninice que, infelizmente, nunca mais voltará... 

É o jornal, mais tarde, que daria a esses jovens o batismo das letras. A publicação de 
um soneto, de um conto ou de um artigo nas páginas dos periódicos era tida como o passo 


inicial, o anúncio do nascimento do mais novo escritor. Eles enviavam seus textos por cartas 


que chegavam, ansiosas, nas redações. Temerosos, os remetentes inventavam pseudônimos, 


2 RICARDO, Cassiano. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 2, São 
Paulo: Secretaria da Cultura, 1971b, p.218-219. 

30 BELMONTE. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 1, São Paulo: 
Secretaria da Cultura, 1971a, p.177. 

31 MENEZES, Raimundo de. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 3. 
São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1976, p.233. 

32 MENEZES, Raimundo de. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 3. 
São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1976, p.234. 

33 MENEZES, Raimundo de. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 3. 
São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1976, p.234. 
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artifício que cumpria diversas funções: evitar invejas, proteger-se de críticas, escapar a 
qualquer incômodo que a atribuição de autoria poderia causar ao aspirante. E mesmo entre 
aqueles que já colaboravam nos jornais, o pseudônimo ainda seria útil, ganhando uma função 
adicional: promover a publicidade de sua própria obra por meio de críticas, favoráveis ou não, 
que pudessem suscitar discussões entre os críticos do mesmo ou de outro jornal. Por vezes, o 
nome inventado serviria até mesmo para conseguir chamar a atenção dos redatores para os 
datiloscritos que eram entregues às redações. Assim foi que um dos literatos da época, Júlio 
César de Melo e Sousa, ao ver que seus trabalhos não chegavam nem a ser conferidos pelo 
secretário de uma delas, bolou uma estratégia: 


Troquei o nome. Recorri a um pseudônimo: R.S. Slady. [...] Chamei a 
atenção do secretário: “Veja estes contos que traduzi. São contos de ação, 
uns contos interessantíssimos de R. S. Slady...”. Imediatamente, ele 
percorreu o primeiro. Tomou de um lápis vermelho e assinalou, à margem: 
“grifo, 2 colunas, quadro, 1º página” [...] O caminho, então, seria tratar de 
escrever com um pseudônimo estrangeiro. Pensei mais sobre o caso. [...] 
Queria um pseudônimo que se conformasse bem com o caráter dos trabalhos 


que pretendia escrever... Seria um árabe.” 


E assim nascia Malba Tahan. 
Aos jovens escritores que remetiam seus textos, entretanto, sobreviria uma dolorosa 
espera pela publicação que poderia decidir, ou não, pelos seus destinos. 


Estava no grupo escolar de Leme que, você sabe, é uma pequena cidade 
paulista. Um dia o jornalzinho da terra publicou o meu primeiro trabalho. 
Era pouco conhecido no local. Por isso tive ímpetos de subir à torre da igreja 
e dali gritar a todos: “Sou eu o autor do soneto!” Mas é claro que tive de 
desistir do intento. O vigário certamente não permitiria tal heroísmo. 


Parece mesmo que não havia alegria maior para um literato: 


Acaso alguém poderia descrever, em toda a sua intensidade, a imensa 
satisfação que pode ter, quem, pela primeira vez consegue ver, em letra 
redonda, as três ou quatro quadras de um logogrifo, com o nome por baixo? 
Jeová, quando acabou de criar o mundo e viu que tudo era bom (embora nem 
por isso a coisa o tenha ficado assim tanto), deve ter experimentado sensação 
muito parecida com a que me assaltou. 


Depois disso, fosse de maneira fixa, como funcionário, fosse de maneira intermitente, 
como colaborador, o jornalismo tornar-se-ia uma atividade de importância crucial na vida 


desses escritores. A quase totalidade deles, presente no vastíssimo inquérito de Silveira 


3 TAHAN, Malba. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 3, São 
Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1976, p.173. 

35 BUENO, Silveira. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 2, São 
Paulo: Secretaria da Cultura, 1971b, p.53. 

36 VAZ, Leo. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 1, São Paulo: 
Secretaria da Cultura, 1971, p.199. 
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Peixoto, trabalhava, quando não fazia parte do universo dos jornais. “Jornal é cocaína: vicia. 


E é um vício trabalhoso, divertido. O jornalismo é a acrobacia delirante do talento”?”. 


A crítica literária têm uma presença marcada nesse momento. Se nas páginas diárias 
eles são batizados e se consagram como escritores; e se o ingresso nas redações era a 
passagem para a vida literária, é nas colunas da crítica que se desenrola o destino de seus 
nomes. Feita em geral por outros escritores, ela seria como a pedra-de-toque do métier. Mas 


uma pedra-de-toque, para alguns, bastante generosa: “No Brasil a crítica é sempre 
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amável...”°, e mesmo quando não o fosse, cumpriria a função oposta, isto é, dava notoriedade 


ao autor: 


Tudo indicava que Nós fracassaria inteiramente. [...] Eu já estava 
desanimado, quando, um dia, apareceu na A Notícia, do Rio, uma das mais 
tremendas descomposturas que Antônio Torres escreveu. Sob o título “O 
bacillus lyricus?™”, o panfletário fazia tudo que em suas forças estava para 
arrasar os meus versos. [...] Acabava por dizer que eu deveria deixar de 
“fazer versos molhando a pena em água de laranjeira açucarada, como o 
malogrado cretino Casimiro de Abreu, cuja alma tenha Satanás sempre entre 
os cornos”. Uma recepção pouco lisonjeira, como vê. A catilinária teve, 
porém, efeito oposto. 

[...] em consegiiência disso tudo, obtive nada menos que mil e duzentas 
críticas favoráveis e sendo de notar que a edição, como referi há pouco, era 
de apenas mil exemplares. 

— Éxito integral. 

— Graças a um insucesso inicial. 


Tão fundamental, o jornalismo seria afirmado como uma experiência formativa para o 


escritor: “Minha formação intelectual foi, toda ela, forjada no jornal, e como consequência 


2541 


das necessidades impostas pela vida de imprensa”. A boa escrita é clara, direta; é aprendida 


no ritmo presto das redações: “O jornalismo ensinou-me a escrever com rapidez, diretamente 


na máquina de escrever, e sempre com o intuito de fazer, logo no primeiro ensaio, o trabalho 


definitivo”*2. 


Neste momento, ser escritor confunde-se, assim, com ser jornalista. E o mais intrigante 


é notar que o que era um problema no início do século, o que era o próprio limite da arte — a 


37 PICCHIA, Menotti del. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 1, São 
Paulo: Secretaria da Cultura, 1971, p.100. 

38 RIBEIRO NETO, Oliveira. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v.3, 
São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1976, p.193. 

3 O termo, corrente na época, designava o mal do sonetismo que assolava principalmente a população jovem do 
país. 

4 ALMEIDA, Guilherme. Entrevistador: Silveira Peixoto. Falam os escritores. v. 1, São Paulo: Secretaria da 
Cultura, 1971, p.37-38. 

4 MACHADO, Alcantara. Entrevistador: Silveira Peixoto. Falam os escritores. v. 2, São Paulo: Secretaria da 
Cultura, 1971b, p.237. 

42 SHAW, Paul Vanordem. Entrevistador: Silveira Peixoto. Falam os escritores. v. 1, São Paulo: Secretaria da 
Cultura, 1971, p.114-115. 
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escrita jornalística, atrelada ao sabor de um público entorpecido e escrava dos cobres do 
balcão — agora não se configura como um problema a ser superado. A arte não morreu. Ela vai 


muito bem nos jornais. E de lá mesmo, aliás, que emana. 


4.1.3 Terceiro recorte: a profissionalização do jornal e o surgimento de um mercado 
editorial 

Mais tarde, em retrospecto da atuação dos escritores no jornal até meados da década 
de 1940, um dos entrevistados no inquérito de Edgard Cavalheiro pelo Estado de São Paulo 
apontará uma importante mudança dos tempos. 


Antigamente a gente podia botar os pontos nos is. Cada um dava dez mil 
réis, fazia-se um jornal, e quem se agiientasse que ficasse de pé. Agora não. 
Os tempos mudaram, são bem outros. Tempos de duro profissionalismo, em 
que começam a existir para o escritor brasileiro as possibilidades de uma 
profissão literária. Os artigos, se não dão para viver, já ajudam a viver, e não 
se pode perder tempo mostrando certas coisas que não interessam 
diretamente ao público.” 


Já então se fariam sentir os primeiros sinais de um processo por alguns louvado e por 
outros malquisto: a profissionalização do jornalismo. Publicar um jornal já não seria uma 
empreitada simples, uma reunião de alguns letrados que, com alguma verba, escreviam suas 
pautas e as distribuíam pelas ruas. Há agora um público considerável para os periódicos; as 
equipes de redação cada vez mais se especializam; transforma-se a própria tecnologia de 
impressão e de distribuição para alcançar cada vez mais leitores. Os jornais tornam-se grandes 
instituições, com um número considerável de funcionários e de funções. São, enfim, uma 
empresa. A partir daí, como explicita o excerto acima, surgiriam perspectivas de um trabalho 
mais regular, com pagamento mais garantido, proporcionando a profissionalização daquele 
que escreve nas redações. Mas isso significa, ao mesmo tempo, a inserção de parâmetros e 
manuais para o trabalho jornalístico. Ele estaria deixando de ser, a partir especialmente da 
década de 1950, um trabalho para amadores (TRAVANCAS, 2001). 

A profissionalização louvada por alguns, assim, tornar-se-ia um empecilho para 
outros. Nos anos 60 fica famoso o discurso de um desses escritores/jornalistas contra um 
imperativo que se instauraria nas redações da época e que ganharia cada vez mais força: a 
objetividade , de que o copy desk, os manuais de redação e o leads são os maiores exemplos. 


Sou da imprensa anterior ao copy desk. Tinha treze anos quando me iniciei 
no jornal, como repórter de polícia. Na redação não havia nada da aridez 
atual e pelo contrário: — era uma cova de delícias. O sujeito ganhava mal ou 


43 GOES, Fernando Ferreira de. In: NEME, Mário (org). Plataforma da nova geração. Porto Alegre: Livraria 
do Globo, 1945, p.185. 
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simplesmente não ganhava. Para comer, dependia de um vale utópico de 
cinco ou dez mil-réis. Mas tinha a compensação da glória. Quem redigia um 
atropelamento julgava-se um estilista. E a própria vaidade o remunerava. 
Cada qual era um pavão enfático. Escrevia na véspera e no dia seguinte via- 
se impresso, sem o retoque de uma vírgula. Havia uma volúpia autoral 
inenarrável. E nenhum estilo era profanado por uma emenda, jamais. 
Durante várias gerações foi assim e sempre assim. De repente, explodiu o 
copy desk. Houve um impacto medonho. Qualquer um na redação, seja 
repórter de setor ou editorialista, tem uma sagrada vaidade estilística. E o 
copy desk não respeitava ninguém. Se lá aparecesse um Proust, seria 
reescrito do mesmo jeito. Sim, o copy desk instalou-se como a figura 
demoníaca da redação.“ 


O espaço da redação tornar-se-ia assim, no discurso dos escritores, mais policiado e 
esquadrinhado, infenso, de todo modo, a uma prática de escrita mais aventureira, autoral ou 
criativa, como se quereria a escrita do literato. Veremos os escritores a partir de então, e de 
maneira mais marcada nos anos 1980 e 1990, confessarem suas desilusões em relação ao 
valor de seu trabalho nos jornais. Um dirá, depois de abandonar as redações, que “o 
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jornalismo me vampirizou”®, enquanto outro explicará as razões do mesmo abandono da 


seguinte maneira: “No dia em que concluí que, através do meu trabalho, dedicação e 
empenho, eu estava financiando o dono do jornal, desisti. Desisti”*. 

Ao mesmo tempo que o jornalista se profissionalizava e o jornal assumia os 
imperativos da objetividade, outros elementos entravam no cenário, já bastante diverso 
daquele narrado pelos escritores das décadas anteriores às de 1950. Para estes, se o jornalismo 
prometia uma aventura aos jovens talentos e, principalmente, o único modo de se alcançar o 
público, já então se fazia perceber o surgimento de outro elemento: as editoras. Silveira 
Peixoto reserva, em seu inquérito, um conjunto de perguntas relativas ao tema, tais como: 
qual a tiragem de seus livros?; qual o que teve maior tiragem?; e o que teve menor tiragem?; 
a que você atribui isso?. Além disso, deixa claro o indício de um mercado editorial para os 
escritores a pergunta: quais os fatores que um livro deve reunir para alcançar o sucesso? Um 
deles, em relação a esse último quesito, não poupa provocações: “Amizade nos jornais e boa 
propaganda”*”. 

No entanto, aqui ainda são muitas as reclamações dos escritores sobre uma 


insuficiência de mercado para os livros. A grande maioria deles relata publicar edições de no 


4 RODRIGUES, Nelson. Os idiotas da objetividade. In: . À cabra vadia: novas confissões. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002, p. 240-243. 

4 ABREU, Caio Fernando. Entrevistador: Wálmaro Paz. In: Caio 3D: o essencial da década de 1990. Rio de 
Janeiro: Agir, 2006, p.278. 

46 ANTONIO, João. Entrevistador: Edla van Steen. In: STEEN, Edla van. Viver e escrever: volume 2. Porto 
Alegre: L&PM, 2008, p.210. 

4 PRATA, Ranulfo. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 3, São 
Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1976, p.246. 
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máximo 2.000 exemplares, como já apontamos. E os editores, em geral, são demonizados: 
não pagam pelos trabalhos, nem garantem direito algum aos autores. É comum, ainda, que 
estes últimos é que paguem pelas publicações, lançando mão de suas economias, de 
empréstimos familiares, entre outras táticas. Seria um tempo difícil, portanto, mas no qual 
ainda assim, publicava-se. 

O cenário passaria a melhorar sensivelmente no que se refere ao mercado editorial a 
Julgar pelos depoimentos feitos a partir da década de 1960 e 70. Isso porque já se começa a 
falar em profissionalização do escritor. Agora, entretanto, não de uma profissionalização 
propiciada pelo trabalho nos jornais, mas perspectivada fora dele. O escritor, enfim, lutaria 
por seus direitos de autor. Não mais teria de tolerar calotes ou enganações dos editores, ainda 
constantes. Surgiam associações. Os literatos organizavam-se. Alguns militavam pela causa. 
Há iniciativas, por exemplo, como o consórcio de escritores para a publicação de livros, à 
moda daquele realizado pela Editora do escritor — responsável, inclusive, pela publicação de 
um dos inquéritos de nosso arquivo. Há editoras organizadas por escritores, como foi o caso 
da Sabiá, comandada por Fernando Sabino e Rubem Braga. A profissionalização do escritor 
como produtor de livros torna-se pauta, isto é, problema. 


Quando um escritor grita pelos seus direitos, os outros gritarão também, e é 
o que está acontecendo. A minha gritaria tem sido feita por autores mais 
sóbrios e comedidos [...]. Eu duvido que hoje um editor ouse fazer, por 
exemplo, uma antologia de contos, sem consultar autores e propor 
pagamento. Isso, há dez anos, não existiu no Brasil. A pirataria era total. 


E a partir de então que retorna, mas agora para o escritor que se quer apenas escritor, a 
questão: você poderia escrever se recebesse salário? Ao que se responde, em geral, 
negativamente. Diz um deles, ecoando uma opinião geral: 


Não, não aceitaria. Isso está começando a se desenvolver no Brasil agora; 
antes não havia. Pode até ter acontecido com um ou outro escritor, mas era 
exceção. Acho que isso não é bom para o escritor. Se o escritor puder 
escrever todo dia, o máximo que puder, será muito bom, mas a obrigação de 
publicar acaba, com o tempo, levando a publicar muita coisa ruim, muita 
coisa inferior ao que ele poderia fazer se tivesse liberdade.“ 


Retomando o caminho feito até agora, pudemos acompanhar a um duplo movimento. 
De um lado, a profissionalização do jornalismo, por meio da qual o ofício deixaria, durante o 
século, de ter o caráter amador que tivera — recebendo jovens, muitas vezes com menos de 20 


anos de idade, para trabalhar em suas redações, ou publicando suas produções —, e passaria a 


ae ANTÔNIO, João. Entrevistador: Edla van Steen. In: STEEN, Edla van. Viver e escrever: volume 1. Porto 
Alegre: L&PM, 2008, p.213. 
4 RUBIÃO, Murilo. Entrevistador: Giovanni Ricciardi. In: RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. São Paulo: 
Martins Fontes, 1991, p. 148. 
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ser o lugar de um profissional específico. Note-se a esse respeito o surgimento do primeiro 
curso de graduação em jornalismo na década de 1950, com a fundação da Faculdade Cásper 
Líbero (AGOSTINHO; LANNES, 2008). Por outro lado, o escritor também se 
profissionalizaria como peça-chave do mercado editorial. Uma profissionalização, porém, 
problemática, dificilmente compreendida como as demais profissões. 

Não seria possível estabelecer horários, metas e salário para o escritor. É que escrever 
literatura, afinal, não seria uma prática qualquer. Não poderia ser profissão. A própria escrita 
do escritor não seria uma escrita indiferente, como qualquer outra. Desse modo o escritor, 
mesmo que bem vestido, com casa e família, conforto e dinheiro, mesmo que trabalhando 
durante um século em ou para jornais, mesmo que não propriamente um boêmio e em alguma 
medida saudável e feliz, conservaria traços do falecido B. Lopes. Seu métier não seria jamais 
um ofício, mas uma experiência misteriosa e transformadora que demandaria de si o sacrifício 
da vida mundana, a ocupação de um lugar que é exterior. E disso o público saberia cada vez 


mais e melhor. 


97 


4.2 A escrita dos escritores 


4.2.1 Primeiro recorte: a escrita como questão de pouco interesse 

Uma das ideias mais corriqueiras sobre a entrevista literária é a de que por meio dela 
seria possível investigar, desmistificar, tornar pública e, porventura, mesmo aprender a 
escrever como escrevem os literatos. Essa é, de fato, uma das questões centrais do encontro 
entre escritor e entrevistador atualmente. Ambos se dedicam com desenvoltura a revelar as 
razões, as origens, os métodos e as técnicas que a escrita literária requereria, lançando luz 
pelos vez ou outra referidos meandros ou bastidores do ato criativo. 

Tal assunto, que hoje tanto nos intriga, não parece, contudo, ter intrigado escritores e 
jornalistas de até pouco mais de um terço de nosso século. Não faz parte e nem é esperado do 
encontro entre literato e repórter, que esclareça a prática da própria escrita. Em nosso arquivo, 
até por volta da década de 1940, os modos de escrever e as razões da escrita são temas 
absolutamente incidentais, de uma raridade impressionante, e atrelados antes à interrogação 
de um regime de produção do que à elaboração específica de um produto. É nesse sentido que 
uma escritora, em 1905, foi questionada por João do Rio. 


— Como faz os seus romances [...]? 

— Aos poucos, de vagar, com o tempo. Já não escrevo para os jornaes porque 
é impossível fazer chronicas, trabalhos de começar e acabar. Idealiso o 
romance, faço o canevas dos primeiros capítulos, tiro uma lista dos 
personagens principais e depois, hoje algumas linhas, amanhã outras, sempre 
consigo acabal-o. Há uma certa hora do dia em que as cousas ficam mais 
tranquillas. É a essa hora que escrevo, em geral depois do almoço. Digo às 
meninas: — Fiquem a brincar com os bonecos que eu vou brincar um pouco 
com os meus. Mas não ha meio de esquecer a casa. Ora entra uma criada a 
fazer perguntas, ora é uma das crianças que chora. Às vezes não posso 
absolutamente sentar-me cinco minutos, e é nestes dias que sinto uma 
imperiosa, uma irresistivel vontade de escrever... 5° 


Sendo a única mulher presente no inquérito e esposa de outro escritor com quem teve 
três filhas, a romancista despertou uma curiosidade peculiar em seu entrevistador: a de saber 
como poderiam conviver a rotina materna e caseira com o ofício literário. A mesma 
interrogação por um regime de produção é encontrada na única passagem, além desta, em que 
se tangencia um discurso sobre o fazer escriturístico. Interrogando o escritor mais prolífero de 
seu tempo, o mesmo João do Rio anota: 


[...] levanta-se normalmente ás 5 da manhã, senta-se a escrever ás 6, trabalha 
até as 12, vai para o duche frio, almoça e ás 3 da tarde recomeça para só 


5 ALMEIDA, Julia Lopes de Almeida. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio 
de Janeiro: Livraria Garnier, s/d, p.31. 


98 


terminar quando se accendem na cidade as primeiras luzes. 5! 
O próprio escritor detalha-o: 


Tenho um processo de trabalho constante. Só as novelas foram acabadas e 
retocadas antes de serem entregues aos editores. O resto da minha obra tem 
sido escripto dia a dia para os jornaes. *? 


Desse modo, o problema que se constrói em torno da prática da escrita nesse primeiro 
momento, além de raro e incipiente, não seria da ordem das profundezas, origens e 
mecanismos internos da escrita. Antes, o que estaria em questão era a produtividade do 
escritor, um dado em alguma medida banal, já que aproximaria a prática do escritor à 
qualquer outra atividade profissional. Em outras palavras, a criação, ou isso a que chamamos 
hoje processo criativo, era uma categoria inexistente. 

Isso não quer dizer, é evidente, que não se exaltasse no escritor uma entidade criativa. 
Alguns dos perfis talhados por João do Rio ao apresentar seus entrevistados deixam isso 
bastante evidente. A propósito, vale destacar uma impressão intrigante do arquivo: a de que a 
capacidade criativa aqui figura bastante na chave da mediação. O escritor inspirado seria, de 
maneira geral, aquele que recebe das musas uma mensagem e que teria a função de transmiti- 
la aos outros. Seria um criador, assim, não na medida em que dele emanasse a mensagem, 
mas apenas conforme teria sido o escolhido para recebê-la de outras esferas e registrá-la, ou 
traduzi-la, para aqueles que não seriam capazes de ouvi-la ou compreendê-la. As musas aqui 
estão vivas, mas deixarão de existir algumas décadas depois, sob a acusação de figurarem 
uma ideia demasiado romântica do escritor. Para além dos interesses de uma história das 
representações do escritor, é intrigante perguntar quais mudanças do cenário estariam 
envolvidas nessa retirada das musas. O que estaria em questão menos na imagem em si do 
escritor e mais no desaparecimento dela? Voltemos às relações do escritor com sua própria 
prática. 

Ainda que o escritor fosse exaltado como uma entidade criadora, não havia, nesse 
primeiro estrato do século, uma problematização em torno de uma prática criativa, tampouco 
um grande investimento na interrogação de seus métodos de trabalho. Quando a relação do 
escritor com o exercício de escrever vem à tona, é para assinalar outras questões do tempo, 
outras problematizações, fossem em relação a um regime de trabalho, como já apontamos, 


fossem em relação ao problema daquilo que o arquivo refere como estilo, categoria que pode 


51 COELHO NETO. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p. p.50. 

5 COELHO NETO. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p.56. 
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ser entendida, grosso modo, como a discussão em torno da capacidade expressiva e 
comunicativa do texto escrito. 


O estylo não é tanto correcção, coisa trivial, mas é perfeição, isto é: — a idéia 
precisa e exacta na sua forma exacta e precisa; é o bronze vasado no seu 
molde, a prata na sua rilheira. E qual é o artista de qualquer arte e de 
qualquer canto do mundo, que não busca, não pesquisa e não se deixa matar 
por um fim supremo? 

A escola classica que é da perfeição de forma é eterna ou antes é a mesma 
eternidade da compleição humana; as outras têm e sempre tiveram direito á 
vida, mas são antes modas ephemeras, diarias, annuaes, bisonhas [...] São 
emfim roupagens emquanto o clássico é o nú daquella nudez que o Eça 
queria mal velada por um manto diaphano, e outros o querem... por um 
capote.* 


A questão não é de vocabulario; é de disciplina [...]. Eu consegui disciplinar 
o vocabulario. Dada uma certa impressão, concluida uma idéa, posso sentar- 
me e escrever. A idéa sahe vestida e os termos exactos juntam-se no perfeito 
reflexo da impressão. [...] Vem desse esforço, que foi a pouco e pouco 
desbastando do meu estylo os guisos de muitos adjetivos para substituil-os 
por um só, exacto, o emprego de certos termos populares como sarrilho e de 
palavras desejosas de dar a idéa mais onomatopaica do facto, como 
buchorno com a significção de mormaço — dous substantivos victimas em 
tempo da critica... Accusam-me de preciosismo, meu caro amigo. Não sabem 
elles que o artista é o resultado de mil influencias desencontradas...* 


Nessas passagens pulverizadas e breves em meio aos depoimentos, a relação com o 
exercício da escrita passa, como se vê, por uma discussão formal em que a exatidão e a 
clareza são exaltadas em oposição ao estilo obscurantista, retorcido e exótico daqueles que 
seriam os escritores da geração passada: simbolistas, místicos, entre outros. O que está em 
questão, desse modo, é menos uma investigação das técnicas dos escritores e mais a exaltação 
de um certo artesanato da palavra, que o escritor seria capaz de desempenhar. 

Em nosso corpus, portanto, até meados da década de 1930, é esse o movimento geral 
que escritores e entrevistadores dispensam ao tema da prática em si da escrita — um 
movimento muito diverso daquele a que estaríamos acostumados hoje, na medida em que se 


configura de maneira ocasional, imprevista e a reboque de questões exteriores a si mesmo. 


4.2.2 Segundo recorte: o corpo produtivo do escritor 
Próximos da década de 1940, mais especificamente no ano de 1939, o inquérito 
literário realizado pelo jornalista José Benedito Silveira Peixoto nos dá mostras de outro 


endereçamento à relação entre o escritor e sua prática. A novidade é patente no fato de que o 


5 RIBEIRO, João. Entrevistador: João do Rio. O momento literário. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, s/d, p.21. 
5 COELHO NETO. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p.54-55. 
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jornalista reserva toda uma seção de interrogações que não se encontram nos inquéritos 
anteriores, como: qual a hora em que, regra geral, você sente melhor disposição para 
escrever?; como você prefere escrever? a tinta, a máquina ou a lápis?; precisa de excitantes 
para escrever?; tem um ambiente adequado para escrever?; revê os seus textos? (PEIXOTO, 
1971a), às quais respondem os escritores: 


— À noite. Devo, entretanto, dizer que é pela manhã, ao fazer a barba, que 
penso e concateno as ideias sôbre o que deverei escrever, à noite. Gasto uma 
hora fazendo a barba e passando a limpo, no cérebro, uma crónica, uns 
versos, alguma coisa que tenha desejo de transportar para o papel. Quando, 
porém, tomo da caneta... Ah, meu caro!... Sou um torturado, ao escrever. 

— Torturado?! 

— Sim, torturado! Jamais pude escrever um soneto, assim de um só arranco. 
Nunca me foi dado escrever sequer uma crónica de um só jato. Os meus 
originais são verdadeiros logogrifos. 

— Como você prefere escrever? 

— Escrevo com caneta-tinteiro, com tinta roxa. 

— Por que roxa? 

— Acho mais repousante, para a vista. Deixe-me lhe dizer que não sei 
escrever sôbre uma escrivaninha, ou mesa. Tenho uma cadeira especial, com 
braços suficientemente largos, para que aí possa colocar os cigarros, o sifão, 
a garrafa de whisky, o gêlo. Tomo da prancheta (só sei escrever na 
prancheta), ponho a cadeira perto da janela (preciso de paisagem, 
principalmente de céu, para produzir alguma coisa), acendo a lâmpada do 
“abat-jour” e, então sim, começo a rabiscar... E é fumando, fumando sem 
parar, é bebericando whisky, é olhando o céu, que vou escrevendo. 


Aí estão, a um primeiro olhar, os temas e as questões implicados no processo criativo 
dos literatos, tal como o conhecemos hoje. A elaboração e ruminação da ideia antes de chegar 
ao papel, as sensações e dificuldades enfrentadas diante da página em branco e, um dado um 
tanto curioso e muito constante neste momento, uma espécie de preparação ou de cerimonial 
detalhado da escrita: os horários, a postura corporal, o espaço, a dieta e a mobília, todos 
elementos crivados de acordo com uma apropriação, ou não, a determinado gesto. Estaríamos, 
portanto, no que diz respeito âquilo que vimos perseguindo aqui, em um momento bastante 
diverso daquele do alvorecer do século, em que pouco ou quase nada se dizia sobre a prática 
em si da escrita. Distantes de um primeiro momento, não estaríamos, no entanto, defronte à 
conformação daquilo que veremos mais adiante sob a noção geral de processo criativo. Aqui, 
mais do que lá, o que está em questão, como já nos dá indício a resposta anterior, é a relação 
do escritor com sua prática numa chave fisiológica, isto é, uma relação em que o que está em 
pauta é mais a capacidade produtiva do corpo do escritor, à maneira do que já se anunciava, 


de modo incipiente, nos inquéritos anteriores. Daí a ênfase, nesse momento, de uma relação 


ALMEIDA, Guilherme. Entrevistador: José Benedito Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, José Benedito Silveira. 
Falam os escritores. v. 1, São Paulo: Conselho Estadual de Cultura: 1971a, p.42. 
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com a escrita em termos da superfície dessa prática, daquilo que acarretaria como atividade 
produtiva, como trabalho, como atividade. São observações como a que segue: 


Observei que a alimentação afeta profundamente a produção intelectual. O 
excesso de comida diminui a atividade do raciocínio e a sensibilidade e a 
intensidade anímica do homem. O álcool aumenta a atividade emotiva, 
acorda o inconsciente e, no início da libação alcoólica, ativa o raciocínio. 
Porém, o álcool envenena o organismo e diminui sua durabilidade; em 
consequência, diminui, também, a percepção e a sensibilidade do homem. O 
lampejo de clarividência que, às vezes, é obtido com o álcool, não compensa 
os efeitos nocivos posteriores que daí resultam. Aliás, essa clarividência 
pode ser obtida por outros meios, como, por exemplo, mediante uma 
disciplina de abandono da rotina e certos processos de livre associação de 
ideias. A clarividência é, em suma, consequência do contraste, ou do 
contrário da monotonia. Seguindo a rotina normal do dia do homem de hoje, 
creio, no entanto, que as horas da manhã são as melhores para o trabalho. 
Um dado curioso sobre esse caráter superficial da discussão a respeito da escrita, é que 
toma bastante espaço, nesse momento, a discussão sobre o instrumento mais apropriado para 
escrever. Os interrogados elaboram uma série de justificativas em torno de suas preferências. 
Assim, a máquina de escrever seria mais adequada, por permitir a visualização mais limpa e 
final do texto, além de propiciar maior rapidez à produção; a caneta borra, deixa nódoas, e 
torna confuso o pensamento; 


o lápis não precisa de interrupções para beber tinta, nem sofre engasgos e 


nem faz borrões como a caneta-tinteiro e seu trabalho não é atordoante e 
sincopado, como o da máquina de escrever. E o mais fiel dos registradores 
do pensamento.” 


Não se pode deixar de referir aqui uma mudança significativa do universo literário. 
Cerca de 40 anos após o inquérito de João do Rio, a quase totalidade dos escritores 
entrevistados por Silveira Peixoto no final dos anos 1930 tinha sido ou ainda era composta 
por funcionários do sem-número de redações que vigoraram no país até então. São Gazetas, 
Folhas, Tribunas, Diários, uma profusão de periódicos que figuram nos depoimentos de 
agora. O novo homem de letras prenunciado por João do Rio, aquele que, fosse por meio do 
ofício jornalístico, fosse da publicidade que este proporcionava, garantiria não apenas seu 
sustento, mas também seu lugar e sua função sociais, ocupa agora o centro do palco. Um dos 
depoentes, também jornalista, dá um exemplo bastante claro de tal mudança, bem como 
daquilo que ela representaria para o estatuto do escritor, ao relembrar a desaprovação de suas 


tendências literárias por parte de seu pai: 


5€ CARVALHO, Flávio. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 3, São 
Paulo: Secretaria da Cultura, 1976, p.124. 

5 LEAL, Alberto. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 3, São Paulo: 
Secretaria da Cultura, 1976, p.33. 
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— Você disse que seu pai não gostava muito... 

— É. Ele fez tudo para curar-me o sarampão da literatura. Dizia-me, a cada 
passo: “Nada de caraminholas, meu filho! É o comércio que deves seguir. 
No Brasil, quanto mais burro mais peixe”. Pouco depois, aí por 1918, 
quando, no Rio, procurava conciliar o estudo com o trabalho, as advertências 
paternas vinham mais rijas e diretas: “Manda ao diabo os livros, rapaz! Olha 
que as letras não dão nada neste país. Os homens da pena vivem na maior 
miséria, enquanto os meus patrícios, agarrados ao balcão, ficam podres de 
rico!” E enfileirava exemplos: de um lado, os comendadores empanturrados 
de dinheiro e de importancia social; de outro, os literatos, pingando miséria, 
e faziam ponto no Garnier e na porta do Jornal do Comércio. Devo dizer 
que, tendo chegado muito moço ao Rio, meu pai guardava bem presente o 
quadro da vida intelectual dos fins do Império e do começo da República. 
Sabia de ciência certa como viviam os Patrocínios, os Guimarães Passos, os 
Bilacs, os Murats, naquele período de singular efervescência, quando o 
homem de letras admitia, como única forma de rebeldia contra o 
convencionalismo, fazer o contrário do que faziam os escravos desse 
convencionalismo. O homem comum tomava banho e vestia-se bem? O 
homem de letras vivia sujo e mal vestido. O homem comum, ou seja, O 
filisteu, era temperante? O homem de letras encharcava-se de cachaça. O 
homem comum, ou seja, o burguês punha todo o brio na pontualidade com 
que saldava as dívidas? O homem de letras, mesmo quando podia, não as 
pagava. Diante disso, é de estranhar que meu pai temesse pelo meu futuro, 
vendo-me caminhar para uma classe tão desmoralizada? 

— Ele estava com a razão... 

— Estava, sim. É certo que, em 1915, as coisas já estavam um tanto mudadas. 
Datam de então as transformações radicais que ia sofrer a vida intelectual no 
Rio. Estava prestes a desaparecer o poeta das mesinhas de café. A Grande 
Guerra apontava rumos novos até ao literato. E é isso que você está vendo 
agora: os escritores já moram, já almoçam e jantam, já têm esposas e filhos. 
Os homens de letras não vêem mais na vida boêmia — boêmia no pior sentido 
— um ato fecundo de rebeldia; a rebeldia transpõe-se da vida para as ideias. 


O que importa assinalar agora é que o fato de o problema da escrita estar inserido 
nesse contexto de indistinção entre literato e jornalista talvez explique o acento técnico dado à 
questão neste momento, hipótese que se confirma em referências recorrentes ao universo de 
trabalho das redações: seus espaços, funções e instrumentos, como se vê na narrativa abaixo, 


uma entre tantas semelhantes desse período: 


— Exatamente. Logo me pegaram para redatoriar o jornalzinho. Acadêmico 
de Direito em férias, vi naquilo uma oportunidade para fazer figura, terçando 
armas com os adversários da imprensa local. E comecei a escrever... Mas o 
fato era que, além dos artigos políticos e da indefectível crónica social, 
necessário se tornava arranjar “enchimento” para uma porção de outras 
colunas. Foi então que, premido por essa circunstância, debandei a 
escrevinhar uns contos, cujos heróis eram tipos pitorescos, apanhados ao 
vivo, ali mesmo na província. Os contos agradaram, e quando eu passava 


5 COUTINHO, Galeão. Entrevistador: José Benedito Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os 
escritores. v. 1, São Paulo: Conselho Estadual de Cultura: 1971a, p.236-237. 
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pelas ruas muitos eram os que vinham comentar comigo aquelas histórias 
ingénuas e despretensiosas. Um dia...” 


Em suma, nesse primeiro momento de aproximação à questão da prática da escrita per 
se, O que mais atenção recebe tanto do entrevistador quanto do entrevistado são as feições 


técnicas da escrita, sua relação com o corpo, com o tempo e com os materiais do escritor. 


4.2.3 Terceiro corte: os fascinantes mistérios da criação 

Por volta do mesmo período, no entanto, uma nova curiosidade ganhava feição no 
encontro entre escritor e jornalista. Em 1944, o jornalista Edgar Cavalheiro, no preâmbulo ao 
Testamento de uma geração, anuncia entre os assuntos de maior interesse das confissões que 
angariou o seguinte tópico: 


O caso do livro feito, por exemplo. Aqui está um romance e que nos conta 
ele? Um triste caso de amor. Podemos saboreá-lo página a página, comover- 
nos ou não com a sua história, gostar ou desgostar do volume. Mas para 
fazê-lo, que lutas precisou o autor enfrentar? Como se processou a evolução 
do seu espírito para chegar a esse resultado? Correspondeu ele às suas 
expectativas ou anelos? (CAVALHEIRO, 1944, p.11) 


E dá destaque, mais à frente, ao que lhe foi revelado em carta por um dos escritores: 


Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era bater. Jantei por 
dentro, num estado inimaginável de estraçalho. Depois subi para o meu 
quarto, era noitinha, na intenção de me arranjar, sair, espairecer um bocado, 
botar uma bomba no centro do mundo. Me lembro que cheguei à sacada, 
olhando sem ver o meu largo. Ruídos, luzes, falas abertas subindo de 
choferes de aluguel. Eu estava aparentemente calmo, como que indestinado. 
Não sei o que me deu. Fui até a escrivaninha, abri um caderno, escrevi o 
título em que jamais pensara, “Paulicéia Desvairada”. O estouro chegara 
afinal, depois de quase um ano de angústias interrogativas. Entre desgostos, 
trabalhos urgentes, dívidas, brigas, em pouco mais de uma semana estava 
jogado no papel um canto bárbaro, duas vezes maior do que isso que o 
trabalho de arte de um livro. (ANDRADE, 1944, p.276) 


Trata-se da primeira expressão em nosso arquivo de um interesse pela narrativa 
voltada exclusivamente a dar os detalhes do momento de concepção de uma obra literária. 
Desde então, o movimento nas publicações seguintes será o de uma aproximação tanto mais 
profunda quanto mais detalhada em direção não mais apenas, ou principalmente, às técnicas, 


ao cerimonial e ao instrumental da prática dos escritores, mas à relação daquele que escreve 


com tal prática à medida que aí estaria implicada não uma ação qualquer, mas uma prática 


5 AZEVEDO, Odilon. Entrevistador: Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores. v. 2, São 
Paulo: Secretaria da Cultura, 1971b, p.30-31. 
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com a qual o escritor terá de se haver e que lhe proporá uma série de questionamentos: a 
criação. 

Mas é só mais tarde, nas entrevistas realizadas por Clarice Lispector entre os anos de 
1968 e 1969 que encontramos a primeira menção a um método de trabalholprocesso criativo 
específico do escritor. Vale mencionar o caráter inovador do empreendimento da escritora 
como jornalista: ainda que a quase totalidade dos inquéritos até aqui tenha sido realizada por 
escritores atuando como repórteres, nas entrevistas de Lispector tal fato não só é anunciado, 
como também delimita o jogo enunciativo dos depoimentos: “[...] por que é que você escreve? 
Eu não sei por que escrevo, de modo que o que você disser talvez sirva para mim” (1975, 
p.40). O leitor depara, assim, com uma camada a mais em tais depoimentos, a da própria 
entrevistadora no papel de escritora, fato que empresta ao inquérito também uma aura 
adicional. Se na maioria das entrevistas o entrevistador tirava seu corpo de cena em favor do 
papel de apresentador, isto é, de um suposto mediador entre aquilo que teria a dizer o 
entrevistado a um suposto público (a quem ele informaria), aqui, o entrevistador põe-se 
constantemente em causa no jogo da entrevista. Com Clarice Lispector, o leitor é não apenas 
o destinatário das confissões do escritor arrancadas pelo jornalista, mas também, e 
abertamente, o espectador de uma cena em que os personagens são dois escritores a tratar de 
suas vidas e de seu ofício. Nas palavras da própria escritora, resgatadas por Claire Willians 
em prefácio recente a uma edição de suas entrevistas (2007): 


Eu me expus muito nessas entrevistas e consegui assim captar a confiança de 
meus entrevistados a ponto de eles próprios se exporem. As entrevistas são 
interessantes porque revelam o inesperado das personalidades entrevistadas. 
Há muita conversa e não as clássicas perguntas. (LISPECTOR apud 
WILLIANS, p.5) 


É nessa ambiência entre dois companheiros de ofício que Clarice, já uma escritora de 
renome, lança a seu interlocutor “Qual o seu método de produção?”, ao que se segue, no 
tempo, a algaravia em torno do que se entenderá como o processo criativo literário. 

Nos depoimentos estruturados por Clarice, assim, já surgem algumas das categorias 
que compõem essa temática — cada vez mais complexa com o tempo. São eles a busca por 
uma origem ou inspiração, os gestos de preparação para a criação, os gestos durante a própria 
criação e, porventura, alguma lição retirada da experiência: 
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“Tenho pensado muito nisso”??. “Parto, em geral, de uma ideia, de um fato, de uma 
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impressão ou emoção”?. “[...] nunca começava por uma palavra ou por uma ideia. Era uma 


9º VERÍSSIMO, Érico. Entrevistador: Clarice Lispector. In: LISPECTOR, Clarice. De corpo inteiro. Rio de 
Janeiro: Artenova, 1975, p.26. 
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espécie de sentimento em mim que partia em busca “Não sei de onde vem isso a que 


chamamos inspiração, por falta de melhor palavra”?. “[...] uma experiência radical de 
nascimento”**, “É um método que exige muita vivência com o assunto”. 

“Deito-me, fico estirada; todos pensam que estou descansando”**. “[...] durante esse 
tempo estou concebendo a ideia do romance””. “Simplesmente estudo alguma personagem 
ou circunstância”. “Levo anos sem fazer nada — quero dizer, sem estar na máquina a bater as 
páginas de um livro”*º. 


“A história vem na máquina de escrever”? “[...] quando toda a narrativa está pronta 


dentro de mim”?!. “[...] de repente se afirma, começo a ver personagens e ambientes”2. “[...] 
e trabalho com disciplina, “tantas e tantas horas””?. “[...] passo então a escrever, quase sem 
interrupção”. 


“Os romances (você sabe disso melhor que eu) são artes do inconsciente”??. “A gente, 


no fundo, tem medo de nascer, pois nascer é saber-se vivo e — como tal — exposto à morte”?é. 


2 


“A verdadeira inspiração é aquela que nos impele a escrever sobre o que não sabemos, 
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justamente para ficar sabendo”"". “Livro parado, para mim, é livro impossível de vir a ser 


retomado”?*. “Mas o trabalho é essencial, fundamental e deve ser disciplinado”. “Nós 


mudamos internamente de forma continuada como, ai de nós, mudam nossos retratos”*º. 


“Planejo, mas nunca obedeço o plano traçado”*!. “O trabalho só não basta”? 


Os inquéritos seguintes não só mantêm tal interesse pelo processo criativo, mas 
aprofundam e diversificam as dificuldades em torno dele, estabelecendo algo que poderia ser 
entendido como um campo de investigação próprio desse assunto. As perguntas fecham-se 
cada vez mais, antecipam possíveis respostas, trazem em si crivos dados de antemão. O 
processo criativo, de certa forma, ganha ares ou o que poderíamos depreender como o 
estatuto cambiante de um saber específico. No inquérito de Edla van Steen, também escritora, 
feito cerca de uma década depois, encontramos, de chofre: “O que você faz quando se propõe 
a escrever um livro? Parte de anotações já feitas? Estabelece o enredo antes? Como é que 
você escreve?” (STEEN, 2008, p.25). 

E no inquérito proposto pelo sociólogo da literatura Giovanni Ricciardi, Auto-retratos, 
da década de 1980, orbitarão em torno do processo criativo bom número de interrogações, tais 
como: 


Em seu trabalho de criação, prevalece a interrupção ou a continuidade? Há 
crises? Com que as identifica? O processo criativo de seus livros passa por 
muitas fases de elaboração? Pode dizer como escreveu um de seus livros? 
Há momentos felizes ou ideais para escrever? Quando escreve é a vontade 
que puxa a escrita? Ou são a neurose, o prazer da inteligência e da fantasia? 
Onde encontra estímulos e pretextos para escrever? Qual é o papel que o 
imprevisto desempenha em seu trabalho criativo? Existe o prazer de 
escrever? Escreve metodicamente todos os dias ou tem períodos? A rotina 
cotidiana influencia o trabalho criativo? Em seu trabalho criativo há 
vínculos, laços, impedimentos? Escreve regularmente ou é possuído por 
raptus repentinos? Quando escreve, você se autocensura, tem medo de se 
revelar? (RICCIARDI, 1990, s/p.) 


No período de quase um século de discursividade pública, assim, o que vemos é um 


movimento cada vez maior de aproximação e de busca por destrinçar a própria prática dos 
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escritores. Ela teria passado, assim, de um tema circunstancial no início do século para, da 
segunda metade em diante, um dos pontos centrais das suas confissões. Surge, toma corpo e 
ganha complexidade; é encoberta de mistérios, chamando para si cada vez mais interrogações. 

Atendo-nos àquilo que circula na veridicção pública dos literatos, o que nos chama 
atenção quando o escritor põe-se a tratar sobre a sua própria escrita, nesse terceiro corte 
temporal, é a atenção dispensada não mais apenas às questões de ordem procedimental ou 
técnica. Os problemas de escrita remeteriam não mais ao corpo do escritor, mas à questões 
internas a ele mesmo, isto é, fatos de suas próprias almas ou psicologias. No rastro da escrita, 
assim, caminharíamos do corpo à alma do literato. 

Nesse movimento, as questões técnicas do exercício da escrita, ainda que se façam 
presentes, figurariam sempre a reboque e à sombra desses outros problemas que, como 
buracos-negros, tornam-se atraentes porque opacos: os problemas da criação. 

“Para mim, o fundamental é que haja criatividade. A técnica é o aprimoramento das 


nossas virtualidades. Cada um tem de descobrir a sua, aprimorar a sua maneira de ser e de se 


exprimir”. 
É impossível realizar a literatura ou a música ou a pintura sem o domínio da 
técnica: isso é fundamental para o artista. Mas, se a técnica é imprescindível, 
não é suficiente. Sem esse estado especial em que todos os metais se 
fundem, em que todas as palavras, as sensações, as experiências do artista se 
intercomunicam; sem esse momento de extrema liberdade interior, ele, o 
artista, é incapaz de criar a obra de arte. 


“E descontração: nada muito estudado e premeditado. O artista, em geral, tem de 
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preservar certa inocência”. “O trabalho só não basta”*º. “Aí entra o lado artístico, o bom 


gosto, a formação cultural, enfim, todos os ingredientes que vão assinalar o poema e dar-lhe a 
sua função humana e social, o seu sentido último de linguagem e de revelação”*”. “É o 
imponderável”*. 

Haveria algo a mais em jogo na escrita dos literatos. Sob as noções de mistério, 


imprevisto, inspiração e criatividade, o que se opera é uma constante diferenciação dessa 
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prática em relação a outras práticas quaisquer. Não se trata de uma negação absoluta do 
trabalho e da técnica aí implicados, mas de uma afirmação de que eles seriam necessários, 


mas jamais suficientes. 
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4.3 O papel social do escritor 


4.3.1 Primeiro recorte: a ruína das torres de marfim 

O surgimento das entrevistas literárias marca é marcado pela clara atribuição de um 
papel social aos escritores. Desde então é louvada uma aproximação do escritor ao povo e 
seus problemas próprios. Ele seria mais útil à população por trabalhar nos jornais como 
jornalista, por publicar suas obras no jornal e, finalmente, por abrir suas portas ao público, e 
deixar que ele conhecesse sua vida e falasse com ele, por meio da entrevista. Estes três 
movimentos, em boa medida contemporâneos, marcariam na discursividade dos escritores a 
ruína das famosas torres de marfim em que se encerravam. 

Ao falar para o público, o escritor não responderia somente a uma necessidade de 
divulgação de suas obras, mas também à tarefa mais nobre de instruir a população. Suas 
palavras, nesse momento, são recobertas de um estatuto distinto, o que se traduz em seu 
caráter diretivo: no prefácio de João do Rio, quem fala e quem expõe suas vidas são os 
corifeus da nação, isto é, os dirigentes do coro, que é seu público. Sobre um de seus 
entrevistados, o cronista deixaria claro, de maneira lapidar, o novo posto alcançado pelo 
escritor: “Elle é o pontífice dos artistas e dos que não o são”*º. 

Mas, ao descer às ruas, de que trata o escritor? Isto é, ao assumir o dito papel de corifeu, 
que direção aponta àqueles que o escutam? E de que maneira o faz? Ainda, valeria perguntar, 
para quem ele dirige sua palavra? 

É certo que um dos elementos dessa prática diretiva já nos dá a própria superfície em 
que ocorre: o jornal. Vale assinalar que esse mesmo momento, entre o fim do século XIX e 
início do XX, é conhecido pela historiografia como aquele em que o jornalismo nacional teria 
assumido sua feição mais moderna. Viria, de um lado, deixando de servir abertamente e tão 
somente a campanhas políticas e preocupações mercantis das elites, e, de outro, voltando-se 
cada vez mais ao tratamento de questões da vida urbana, direcionadas para a população de um 
modo geral. Trata-se do momento em que os jornais barateavam seu preço e ampliavam o 
escopo de suas pautas, firmando-se como oferta diária e circulação massiva de informações, 
ainda que o público fosse parco se comparado ao dos periódicos europeus contemporâneos 
(SODRÉ, 1966). A Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, é um caso exemplar dessa nova 
lógica jornalística. Vendida por garotos nas ruas da capital pelo preço de uma passagem de 


bonde, ela se gabava, no anúncio de seu lançamento, de trazer em suas páginas um conteúdo 


3 RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, s/d, p.5. 
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mais palatável a todos os cidadãos. Diariamente, traria romances-folhetim, crônicas, notícias 
variadas — e também reportagens sobre o mais recente assalto ou assassinato na cidade, 
matéria nova até então (BARBOSA, 2007). 

Não faltou quem não atentasse, já à época, para a potencialidade instrucional dessa 
nova tecnologia, por assim dizer. Em um dos depoimentos encontrados n’O momento 
literário, diz-se, com entusiasmo: 


Depois da descoberta da imprensa e outros meios de comunicação do 
pensamento, a instrução cientifica, estética, moral e filosófica passou da 
escola para o jornal. A escola deixou de ser um instrumento de cultura, um 
fator de progresso para se restringir a ensinar a ler e a escrever 
maquinalmente palavras. Hoje a instrução transbordou da escola e espalhou- 
se pelo vasto campo da vida; hoje só há uma escola na altura dos tempos 
modernos, que é o jornal, escola sui-generis sem penas disciplinares, escola 
verdadeiramente livre, que o aluno não é obrigado a frequentar, que penetra 
todos os dias pelas janelas no interior do lar como os raios do sol, escola que 
é a mais elevada expressão das relações livres entre as pessoas, umas que 
sentem necessidade de aprender, outras de ensinar...” 


Pois nessa grande e livre escola, nos raios devassadores desse sol pedagogizado, está 
agora o escritor — não só a redigir reportagens, não só a publicar romances ou crônicas, mas a 
responder, como um mestre interrogado, as perguntas que jornalistas lhe propõem. 

No primeiro inquérito literário do país publicado na referida gazeta, entre os assuntos 
mais tratados pelos depoentes no que se refere à questões da população, tem destaque a 
instrução pública. Estamos, como se sabe, em um momento imediatamente posterior à 
instauração da República, e uma série de medidas modernizadoras entra na pauta política, 
todas com caráter de urgência. Uma delas, como não poderia deixar de ser, é a instalação de 
um sistema público de ensino, tarefa que será levada a cabo paulatinamente no decorrer do 
século XX. É nesse contexto que vemos alguns literatos clamar publicamente a urgência de 
instrução. Alguns, com argumentos democráticos: 


Com a monarquia o mal não era tão grande. Num regime em que a graça de 
Deus inspira governantes e governados, a ignorância é quase um bem. Mas 
em um regime democrático, tão fatal é ao organismo social o analfabetismo 
das massas como ao organismo animal a privação de alimento.?! 


Outros teriam surpreendido o repórter por suas preocupações excessivas com problemas 
sociais. Na argumentação de um deles, poeta, a instrução, em especial a alfabetização, surge 


como único meio de conformar um povo. 


9º ORLANDO, Arthur. Entrevistador: João do Rio.In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
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Tenho estatísticas aterrorizadoras, fenomenais. Era natural que decrescesse a 
lista dos analfabetos à medida que a população aumentasse em número e 
civilização. Pois dá-se o contrário. Há hoje mais um milhão de analfabetos 
que em 1890! E digam depois que não é preciso criar escolas e difundir a 
instrução. Um povo não é povo enquanto não sabe ler. Admiras-te dessa 
minha transformação? O poeta, que ama as cigarras e os flamboyants, o 
sonhador, que em tudo vê a poesia, batendo-se por um grave problema 
social!... Ah! Meu amigo! Para mim esta é a última etapa do 
aperfeiçoamento.” 


Conformar um povo, construir uma raça, a propósito, são enunciados perseguidos e 
problematizados à exaustão entre os depoentes. Trata-se, evidentemente, de uma discussão 
atrelada ao problema de estabelecer, para o novo Estado que a República instalava, uma 
Nação, designação sob a qual são dispostos nos depoimentos os imperativos de um povo 
alinhado segundo uma mesma forma de pensar, de sentir e de identificar a si mesmo: “[...] 
para haver uma corrente literária, em qualquer nação, é necessário que haja um grande 


293 


numero de sentimentos comuns entre todos os que nella habitam”?. “A Arte é a cupola que 


corôa o edifício da civilização: e só pode ter arte o povo que já é “povo”, que já sahiu 
triumphante de todas as provações em que se apura e define o caracter das nacionalidades”**. 
O escritor se ligaria a tal projeto de nação na medida em que, de um lado, ele seria o 
intérprete, o produtor e também o divulgador da nacionalidade. Suas obras a traduziriam para 
o povo e a representariam frente a outras nações. Daí que questões como o ingresso de 
imigrantes no país nesse momento, vista como um possível fator de desintegração nacional, 


compõem a pauta de preocupações do literato ao falar com o público: “Somos uma raça em 


formação, na qual lutam pela supremacia diversos elementos ethnicos. Não pode haver uma 
2295 


literatura original, sem que a raça esteja formada” ”. 

Ainda nesse primeiro momento, que vai até a década de 1940 com a Segunda Guerra 
Mundial, é possível avistar o quanto a preocupação nacionalista teria vigorado como tônica 
entre os literatos. Seguindo essa mesma auto-atribuida missão política, vemos outros 
escritores desse período a apontar ao público aquilo que seria verdadeiramente nacional e que, 


no mesmo golpe, o caracterizaria como povo. Dita missão é o que teria levado um grupo 


deles, saído da capital paulistana, a percorrer o vasto território nacional numa missão 
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antropológica. A cada nova cidade alcançada pelo grupo, um repórter os esperava para lhes 
captar as impressões e opiniões. Em tais situações, os literatos poderiam dizer para seus 
leitores, em tom de orientação, os meios de se garantir a manutenção do que fosse 
originalmente brasileiro: 


Belém é como Ouro Preto, como Joinvile, como Salvador: possui beleza 
característica. Este céu de mangueiras, filtrando o sol sobre a gente, produz 
uma ambiência absolutamente original e lindíssima. Vejo com terror que em 
certas ruas estão plantando árvores estrangeiras. 

— Há o problema da umidade a resolver... 

— Será um problema ou uma fatalidade climática? Aliás, a solução do 
problema não implica importação de árvores da “estranja”. Essa arvoreta 
bem educada que andam plantando é insuportavelmente monótona e estúpida 
como um pato. Imagine só uma alameda arborizada com tufos de açaizeiros? 
Seria adorável e vivaz como esses mameluquinhos que andam nus nas praias 
afastadas. Com as mangueiras, os barcos de velas coloridas, e tantos outros 
encantos originais, vocês têm um tesouro de beleza nas mãos. Aproveitado 
sem espírito de imitação, Belém será a mais linda cidade equatorial. 


Ao problema das etnias, então, já se proporiam soluções. Se a diversidade das raças se 
apresentava como um dado incontornável para os primeiros depoentes, para os de agora a 
nacionalidade brasileira poderia muito bem residir em outros atributos: 


Psicologicamente, o homem amazônico, troncudo, com rastro fresco de índio 
na face e na cor, me pareceu bom brasileiro, palavra comodista com que a 
gente cataloga uma entidade étnica ainda não definida. Mas como a gente se 
acha como dentro de casa, quando está no meio deles, creio que a palavra 
“brasileiro” explica bem o que quero dizer.” 


Estamos em um momento em que recorrentemente se atesta e louva a literatura social, 
isto é, as obras feitas a partir de um direcionamento e uma atenção do escritor aos problemas 
das massas — referência que toma, muitas vezes, acentos ideológicos (o marxismo ou 
anarquismo), científicos (o positivismo), ou mesmo literários (o naturalismo francês). As 
preocupações de estilo e de forma, o esteticismo dos simbolistas, românticos e parnasianos, 
perderiam espaço, agora, em favor do grave problema social: 


Aliás, no estado presente da evolução intelectual, é isso o que se dá por toda 
a parte. Cedendo ao irresistível espírito da época, que se faz sentir em todos 
os aspectos da vida humana, desde a religião até a política, a literatura e a 
arte têm hoje um cunho acentuadamente social. Os puros estetas, insulados 
na torre ebúrnea de uma arte impessoal e impassível, não correspondem ao 
momento atual, e seja qual for a pompa de que revistam o seu estilo, ficarão, 
como D' Annunzio, fora do seu tempo. 
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Em suma, descido das torres, o literato toma para si, nesse primeiro recorte temporal, 
uma função de autoridade atrelada aos imperativos modernizadores da época, em especial 
aqueles enfeixados nas noções maiores de instrução e de nacionalismo. Assumiria com isso 
um papel de guia da modernização, o que faria não só como alguém envolvido com as 
questões políticas e urgentes de seu tempo, mas também como um diretor de questões morais, 
por assim dizer, que diriam respeito a um modo de ser próprio dos indivíduos de uma nação. 
Autoridade política e, ao mesmo tempo, autoridade espiritual, valendo-nos de um termo da 
época. 

Se hoje podemos tomar como estranho esse caráter de alguma forma diretivo do 
escritor, tal leitura não diz apenas de nossos antepassados como também de nós mesmos. O 
fato é que assistiremos, nesse um século de relações entre escritor e público, ao paulatino 
movimento de especialização do primeiro. 

Outra camada de análise, porém, impõe-se como necessária para que seja possível 
abarcar o que entendemos como função social do escritor. Ocorre que os depoimentos 
literários operam essa função de duas maneiras: tanto por aquilo que o escritor diz ser o seu 
papel diante do público, como por meio da apresentação do literato como indivíduo modelar. 
“Foi-se o tempo”, diz ao cronista carioca o seu parceiro, 


em que Diogo de Paiva, num estilo pelos puristas considerado perfeito, 
aconselhava as mulheres o não olhar para os homens moralizados. Hoje 
tanto olham as mulheres como os homens, e a reportagem, para que essa 
moralidade tenha o valor das verdades consagradas, acompanha os 
moralizados, vai-lhes a casa e com eles almoça. É o único meio de o mundo 
acreditar na pureza. (RIO, s/d, p.XII-X TIN 


2 


E assim que assistimos aos escritores do início do século tratarem de si mesmos, em 
especial na tópica da formação literária, usando de algumas categorias comuns a todos os 
inquéritos: as referências à infância, à influência literária presente no ambiente familiar (e 
também escolar), às personalidades, bem como às obras que lhes teriam moldado o caráter. 
No espectro da confissão, e do mesmo modo nos comentários e narrativas escritos pelo 
entrevistador, o que parece estar em questão é a afirmação de um modelo de indivíduo 
ilustrado, conforme os ditames da época. Reforçam essa impressão as descrições das casas 
dos escritores, em sua maior parte repletas de requinte e de conforto, e de outra parte a 
atenção do entrevistador ao modo de falar do entrevistado. O literato é, em geral, uma 
máquina de eficiência oratória: falaria tão bem, com tanta vivacidade, com trejeitos tão 


elaborados e treinados, que nada deixaria a desejar em comparação a seus textos. 
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Sí é de pasmar o brilho, a scintillação de estylo no escriptor, a faculdade de 
imagem, o poder evocador, o commentario agudo e a torrencial phantasia do 
seu claro espirito como que se accentuam na conversa. Netto conversa 
irresistivelmente, kaleidoscopicamente. A palavra vive no seu labio com um 
poder formidável e consciente. Ha momentos em que se tem, pela harmonia 
dos periodos, a rapida impressão dos malabaristas jogando bolas de metal de 
pesos differentes, e cada phrase sua em torno do assumpto traz, numa 
palpitação de encantos, a constante visão dos cultos mortos e dos deuses. 
Coelho Netto é, de resto, de uma franqueza meridional. (NETO, p.52, s/d) 


Tal caráter modelar do literato talvez se elucide de maneira mais escancarada nas 
conclusões tecidas ao final do inquérito, em que o suposto amigo de João do Rio faz um 
diagnóstico final do novo homem de letras como um exemplo de sujeito-repórter, ressaltando 
neste a abertura irrestrita ao aprendizado: 


É o homem que vê, que aprendeu a ver, que sente, que aprendeu a sentir, que 
sabe porque aprendeu a saber, cuja phantasia é um desdobramento moral da 
verdade, misto de impassibilidade e de sensibilidade, eco da alegria, da 
ironia, da curiosidade, da dor do público — o repórter. (s/d, p. 330-331) 


4.3.2 Segundo recorte: o pós-guerra e o retorno das torres 

Décadas mais tarde, tanto o espetáculo de atrocidades das duas Grandes Guerras como 
o acirramento do campo político durante decorrer delas teriam gerado efeitos significativos no 
campo de ação dos escritores. Entre eles, um momento de intensa reelaboração do papel 
social do escritor. 

É o que se pode depreender dos depoimentos próximos à década de 1940 e, de maneira 
mais evidente, dos inquéritos realizados pelo jornal O Estado de S. Paulo nos últimos anos da 
Segunda Guerra Mundial. Intentando compor uma mirada retrospectiva e prospectiva, o jornal 
convoca os escritores de duas gerações a confessarem em suas páginas. Os primeiros, aqueles 
que teriam testemunhado e lutado durante os anos dos dois conflitos mundiais e que já 
estariam no fim de suas carreiras. Os segundos, os que iniciavam suas carreiras em meio 
aquele cenário. Nasciam assim o Testamento de uma geração e a Plataforma da nova 
geração. Aos mais velhos, pedia-se por meio de cartas que trouxessem a público 


um sincero e tanto quanto possível subjetivo testamento espiritual. Seria 
interessante que v. s., por exemplo, confessasse quais foram, além dos seus 
momentos de plena realização intelectual, os seus momentos de malogros, 
isto é, os momentos que viu esboroar suas mais acarinhadas esperanças, em 
que percebeu a inutilidade de certos esforços mal sucedidos ou não 
correspondidos à altura de sua expectativa. (CAVALHEIRO, 1944, p.12) 


E dos mais novos, por seu turno, buscava-se saber quais seriam os problemas legados 


pela geração anterior, se a nova geração se apresentava bem orientada para enfrentar seu 
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tempo, quais problemas estéticos e filosóficos encontrariam e, por fim, se haveria já entre seus 
integrantes algum traço ou alguma luta em comum. 

É então que vemos, em retrospecto de suas carreiras, a geração dos mais velhos acusar 
em si mesma uma atitude puramente estética. Teriam sido abstencionistas diante dos graves 
problemas sociais e políticos de seu tempo, às voltas somente com problemas estéticos e 
filosóficos. Teriam, quando muito, o mérito de ter emprestado alguma efervescência ao 
cenário intelectual tedioso e europeizado que os antecedera; foram demolidores, é o que se 
diz, mas teria lhes faltado a coesão e a coragem necessária para criar a novidade. Daí a 
conclamação, dos senhores aos moços, que ecoa em diversos depoimentos: 


O homem atravessa uma fase integralmente política da humanidade. Nunca 
jamais ele foi tão “momentâneo” como agora. Os abstencionismos e os 
valores eternos podem ficar para depois. E apesar da nossa atualidade, da 
nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa não ajudamos 
verdadeiramente, duma coisa não participamos: o amilhoramento político- 
social do homem. É esta a essência mesma da nossa idade. Se de alguma 
coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfação que eu me causo, que os 
outros não sentem assim na beira do caminho, espiando a multidão passar. 
Façam ou se recusem a fazer arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem apenas 
nisto, espiões da vida, camuflados em técnicos da vida, espiando a multidão 
passar. Marchem com as multidões.” 


Há, é claro, revisões mais positivas do legado. Teriam sido eles os responsáveis, 
ajudados pela auto-destruição do velho continente, de libertar o pensamento e a estética 
brasileiros dos moldes europeus. A partir deles, entre outras coisas, os escritores teriam 
aprendido a “pensar brasileiramente”!"º: eles, os responsáveis por estabelecer uma relação 
profunda com o povo: “Com a valorização da nossa literatura, houve um pletórico, talvez 
abusivo, derramamento editorial. Mas nunca, em tão pouco espaço de tempo, assistimos a 
tamanha difusão de livros no país”!º!. 

Outros veriam em sua geração o mérito de deixar de lado um ufanismo que se 
contentava em louvar as paisagens inexploradas da terra e chamar a atenção para os 
problemas do homem. 


Foi a minha geração, libertando-se resolutamente do “ufanismo” das 
gerações anteriores, que procurou ver com clareza e honestidade o Brasil, 


” ANDRADE, Mário de. LOPEZ, Telê Porto Ancona (org.). Mario de Andrade: entrevistas e depoimentos. 
São Paulo: T. A. Queiroz, 1983, p. 279. 

10 D*'ORNELAS, Manoelito. In: CAVALHEIRO, Edgar (org). Testamento de uma geração. Porto Alegre: 
Livraria do Globo, 1944, p. 176. 

101 D'ORNELAS, Manoelito. In: CAVALHEIRO, Edgar (org). Testamento de uma geração. Porto Alegre: 
Livraria do Globo, 1944, p. 181. 


116 


inventariando os nossos defeitos e as nossas virtudes, para determinar com 
exatidão as coordenadas da civilização brasileira.!º 


As lutas dos primeiros, no entanto, já teriam sido travadas, e cabia agora passar o 
bastão aos mais novos, na esperança de que pudessem também eles, por sua vez, ajudar o 
mundo a progredir. 


Este depoimento que vocês me pediram saiu um grito de esperança, no 
Brasil e nos brasileiros, na América e nos americanos. A obra da geração 
passada termina aqui. Fomos demolidores. Arrasamos o mundo velho dos 
pensamentos de chumbo, das convicções de pedra e cal. Fizemo-la com 
amor e sacrifício, embora dando-lhe outros nomes. Muitos morreram na 
obra, como santos e mártires. [...] Agora, a organização da vida nova cabe a 
vocês, rapazes da nova geração, que têm a felicidade de ser chamados nesta 
hora alta e grave em que auroresce para o mundo.!º 


Velhos e novos colocam-se, assim, às voltas novamente com o problema da função 
social do escritor. E diante daquilo que teriam feito os primeiros, bem como dos novos 
problemas que o presente ofereceria, os mais novos renovariam publicamente seus credos, 
dando a si novas funções sociais. Para estes, o clima seria de urgência: o público precisaria, 
novamente, e talvez mais do que outrora, da ação dos escritores contra novos inimigos, os 
quais se combateriam com novas táticas. 

A nova geração apresenta-se como uma geração de críticos. Muito se fala sobre a 
gravidade do momento e de como ele não seria propício para a criação, isto é, para o 
investimento na invenção de novas fórmulas estéticas, de divagações filosóficas e de 
experimentações linguísticas dos outros tempos. “Os problemas políticos são aqueles que 
estão no primeiro plano de preocupações dessa geração. Os problemas estéticos já foram 
muito resolvidos pelos modernistas”! Não por acaso é um crítico aquele que sumariza, por 
assim dizer, o posicionamento geral que se anuncia nos depoimentos: 


Estamos assistindo em São Paulo à formação de uma geração que encara a 
atividade intelectual como um estudo e um trabalho que sejam instrumento 
de vida, sendo esta concebida como uma necessidade permanente de revisão 
e um ataque sem dó a tudo que signifique individualismo narcísico e 
hipertrofia do próprio eu.!º 


Lançar-se a tais preocupações seria não só incorrer em uma atitude alienada, como 


traria o risco de dar espaço aos grandes inimigos do momento: a adesão irrefletida a palavras 
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de ordem perniciosas, como as do fascismo. Tal teria sido, segundo alguns, o erro dos 
antepassados. 


A “revolução” que fizeram foi tôda de superfície, de forma. Tinha muito 
brilho, mas pouco tutano. O grupo que então se juntou, não agiu, como 
grupo, senão no terreno estritamente literário e da forma. Foi uma 
insurreição essencialmente contra a gramática. E a prova de que nenhum 
estímulo mais sério impelia os modernistas, é que do seu grupo saiu gente 
das mais variadas tendências. Sendo ainda de notar que saiu bom número de 
fascistas e adesionistas, os próprios fascistas não apresentando tipos bem 
convictos, mas especialmente empreguistas sem escrúpulos, que do fascismo 
se aproximaram principalmente pelo que êste tresanda de irresponsabilidade 
para os maiorais.!9% 


O universo literário, tal qual o cenário político, apresentar-se-ia dividido. Sob as 
noções de social e individual, estético e político, erudito e militante, reacionário e 
progressista, jogava-se um jogo análogo ao das direita e esquerda políticas. Desse maneira, a 
tarefa essencial do homem de letras, como representante das preocupações sociais e 
progressistas, seria travar uma luta acirrada no campo das ideias “contra toda a forma de 
pensamento reacionário” !º7, 

Apesar de atribuírem a si mesmos tal caráter crítico, isto é, não criativo, havia também 
alguns que acusavam justamente nesse posicionamento um superintelectualismo estéril e 
conformista. É o caso de uma depoente, para quem 


nossa geração é muito convencidinha, Mário Neme, muito contente de si 
mesma. Se compenetrou de que está sendo necessária à exegese e mesmo à 
formação da literatura nacional e não padece nem de insatisfação nem de 
inquietações vendo o que realiza. [...] Nós ficamos excessivamente 
resignados com o nosso destino de tempo sem criação, como alguém que se 
afirmasse incapaz de cantar sem sequer experimentar se tinha voz. E nos 
conservamos fechados entre paredes de vidro.!º8 


Ainda assim, a acusação é feita para concordar com todos em um ponto crucial: “é que 
a arte nova precisará sair do coletivo. O individualismo não tem nenhum sentido mais. Nem o 
nacionalismo. Não correspondem à civilização do nosso tempo”!??. Tal seria, afinal, a 
centralidade da discussão aqui analisada: o reestabelecimento de um contrato dos literatos 


com o público. 
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Voltados ora contra o fascismo, ora contra os discursos alienantes e capitalistas, ora 
contra o utilitarismo dos tempos, ora contra os regimes autoritários, os escritores assumem 
para si a missão maior de luta pela liberdade: 

É que todas as forças que surgem em nome da orientação e da disciplina 
degeneram em nossos dias em forças de asfixia e esmagamento. E o 
pensamento do homem precisa, para realizar a sua função útil, da mais 
absoluta, ampla, irrestrita, total liberdade. Esse é o ponto em que todos os 
exageros são aceitáveis e não é preciso tratar de equilibrar coisíssima 
alguma.!!º 

Nesse momento, portanto, a noção de uma função social atribuída ao literato 
apresentaria algumas diferenças em relação àquelas estabelecidas nas primeiras décadas do 
século. Segue a tônica social: o escritor assume e possui uma função diretiva ou pedagógica 
em relação ao público. Contudo, aqui, desponta um pequeno deslocamento: ele não mais seria 
um guia preocupado em definir para o público os preceitos de um modo de ser nacional, mas 
um guardião obstinado em garantir, por meio de uma prática crítico-analítica ou mesmo 
criativa, as condições de liberdade da população. De guia da população rumo à modernidade, 
o escritor passa agora a apresentar-se como guardião da liberdade das massas. 

A mudança não deixaria de ser acompanhada, tal como anteriormente, por uma nova 
configuração do modo como o escritor apresenta a si mesmo. É aqui, mais do que lá, que ele 
começa a figurar, de maneira definida, como um sujeito envolvido no trabalho de elaboração 
de si mesmo; trabalho pautado na necessidade de libertação de qualquer ditame de sua época e 
de vigília constante face âquilo que o mundo lhe oferecia. 


Só é arte aquilo que ajuda a melhorar nossa vida seja espiritual, seja 
material. O artista não tem como se abster da intervenção nos 
acontecimentos do mundo — a sua própria liberdade está em jogo neles. O 
mais importante, no entanto, não é o seu engajamento, mas o seu 
compromisso de sinceridade. O artista deve trabalhar a si mesmo, portanto. 
Deve livrar-se das confusões interiores. Daí que não se pode desvincular a 
obra do artista. A obra é reflexo do interior do artista. Atrás das palavras 
retas, deve haver uma alma reta. Caso contrário, as palavras perdem a sua 


força.!!! 


A tarefa de libertação do público fica atrelada, assim, à condição de liberdade do 


próprio escritor — tema que é caro aos nossos tempos e que se confunde com a própria noção 


110 HADDAD, Jamil Almansur. In: NEME, Mário (org). Plataforma da nova geração. Porto Alegre: Livraria 
do Globo, 1945, p. 90. 

111 CAVALHEIRO, Edgard. In: NEME, Mário (org). Plataforma da nova geração. Porto Alegre: Livraria do 
Globo, 1945, p.132-133. 


119 


de uma subjetividade artística. “Saiamos do pandemônio e encontremos a nós mesmos, pois 
93112 


só assim poderemos ajudar os outros a encontrar a si mesmos 

Está armado, assim, o cenário para a irrupção de um interesse cada vez mais 
elaborado, complexo e aprofundado sobre a vida do escritor. Sua função social e seu 
compromisso com o público poderão a partir de então deixar de se relacionar tão somente 
com uma missão definida em termos de um papel efetivamente político na sociedade. É para o 
lado da substância ética que penderá a balança. É no seu modo de agir, nas decisões que 
tomara em sua vida, na sua biografia, que se poderia buscar também a substância pedagógica 
que o público lhe pediria. 

Não por acaso, neste mesmo momento, neste mesmo inquérito realizado pelo jornal O 
Estado de São Paulo, vemos Edgar Cavalheiro anunciar no preâmbulo ao Testamento de uma 
geração: 


Mas acima do interesse coletivo que o resultado final apresentará, me seduz, 
nesses depoimentos, o desnudamento espiritual de cada personalidade. O 
drama íntimo, as lutas interiores, as grandes tragédias que pairam sobre todas 
as vocações, tanto as realizadas como as malogradas. (1944, p.11) 


E ainda nesse mesmo inquérito que a carta de um escritor recusando o convite ao 
depoimento anuncia nosso terceiro recorte, no qual a vida do escritor, transmutada em obra, 
ganha mais força como modelo de conduta para o público: 


Uma vez ou outra, alguns escritores e repórteres me têm feito perguntas 
sobre assuntos considerados públicos, a situação da cultura do espírito, no 
conflito de forças — ou sobre a minha vida literária. Procuro responder com 
boa vontade, mas nunca respondi coisa que, ao ser lida, me agradasse 
realmente. Culpa do entrevistado ou do gênero? Não sei. Sei apenas que a 
minha pequena e pobre vida intelectual não encerra nenhuma verdade 
grande, cujo conhecimento interesse ao público. E observo ainda que tudo 
que eu pudesse dizer, em entrevista ou depoimento, está dito ou expresso nas 
minhas poesias. Elas traduzem minha experiência pessoal, refletem a minha 
visão e o meu conceito do mundo, e a minha atitude (se não for pretensiosa 
esta expressão) diante das lutas revolucionárias do nosso tempo.!! 
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4.3.3 Terceiro recorte: a negativa da função social e o desvelamento das almas 

Na década de 1960, o repórter Pedro Bloch, a trabalho para a Revista Manchete, sai 
em busca do depoimento dos que considera os grandes vultos da cultura brasileira, entre os 
quais algumas figuras importantes da literatura. Estamos em junho, e o entrevistador se dirige 
à casa de um poeta para uma entrevista. Confessando-se ao leitor como um rapaz de extrema 
esquerda e afirmando a importância que o posicionamento político teria naqueles tempos, o 
jornalista dispara a seu entrevistado: 


[...] qual é a posição do escritor nos dias que vivemos? 

— À posição do escritor pode ser de pé, sentada ou deitada, conforme lhe 
resulte mais cômodo. [...] Menino, se você não é comunista, vá sendo logo, 
que é pra deixar de ser depressa. Eu também já fui e deixei.!!4 


Dito enunciado marca, em nosso trajeto, uma disposição geral nos depoimentos de 
escritores quando confrontados com a questão de seu papel em relação à sociedade. Aquilo 
que em algum momento foi um discurso verborrágico, afirmando a necessidade de o escritor 
tomar parte nas lutas políticas de seu tempo, redundará, ao mesmo tempo, na afirmação cada 
vez mais constante de um posicionamento exterior e crítico dos depoentes. 

O literato, como ademais o próprio artista, distanciar-se-ia de um posicionamento 
político marcado, evidenciando que sua palavra para o público abstém-se de um caráter 
diretivo, isto é, evidentemente político. Tal movimento, como já vimos, recai sobre a 
afirmação de um trabalho de libertação de si mesmo executado pelo literato no decorrer de 
sua vida. 

É a partir de então, a propósito, que a vida dessas figuras é obsessivamente esmiuçada 
pelos repórteres; interesse que vai deixando em segundo plano aquilo que seria uma função 
social de intelectual. É aquilo que confessa sobre si mesmo, mais do que aquilo que pensa 
sobre o presente, que interessará saber. O boom das entrevistas literárias a partir dessa mesma 
década é uma mostra de tal processo. 

Mas se o literato se afasta, relativamente, de sua função de intelectual, por assim dizer, 
não seria o caso de se deixar de ver nesses depoimentos a circulação de uma discursividade 
inofensiva e pretensamente libertária. Trata-se, antes, da produção junto aos meios de 
comunicação de um saber específico sobre um tipo de vida literário ou artístico. Com maiores 
força e nitidez, é oferecido ao público, de maneira dispersiva, um quadro detalhado dos 
modos de vida dos escritores: o que fazem, como o fazem, onde vivem, com quem se 


relacionam, o que lêem, o que comem, a que horas se deitam ou se levantam, o que opinam 


H4ANDRADE, Carlos Drummond de. Entrevistador: Pedro Bloch. In: BLOCH, Pedro. Vida, pensamento e 
obra de grandes vultos da cultura brasileira. Rio de Janeiro: Bloch, 1989, p.91. 


121 


sobre os assuntos do presente; em suma e, principalmente, aquilo que têm para si como 
parâmetros para conduzir a própria vida. 

Se algum papel social pudéssemos perspectivar nesse literato mais próximo de nós, ele 
seria um tipo de especialista ou de modelo de gestão da própria vida. Por meio de suas 
confissões e a partir da exposição de seus hábitos, poderíamos aceder a táticas ou técnicas de 
relação de si consigo mesmo aplicáveis à nossa própria vida. Não se trata, porém, de técnicas 
quaisquer, mas de procedimentos cujo valor é ressaltado na medida em que seriam capazes de 
formar subjetividades livres e também artísticas. 

Isso traria, evidentemente, consequências significativas para os escritores. É a partir de 
então que os vemos se queixar constantemente do assédio dos jornalistas, da falta de tempo e 
tranquilidade para exercer seus ofícios, da solidão que sofreriam por conta de serem tomados, 
ainda em vida, como ídolos; e a expressarem também uma perplexidade em relação às 
questões íntimas e banais que lhes propõem. Dentro desse contexto já marcam presença as 
figuras dos hoje eminentes escritores nacionais como Carlos Drummond de Andrade, Clarice 
Lispector, Guimarães Rosa, Fernando Sabino, Nelson Rodrigues, entre outros. Os 
depoimentos destes serão coletados e postos a circular constantemente, retratando-os em 
diversos momentos de suas vidas. Teria sido possível ao público, assim, acompanhar de perto 
suas trajetórias — são escritores intensamente celebrizados, tendo tornado-se, de alguma 
forma, íntimos da população. Seria possível flagrar o escritor em cenas privadas 
inimagináveis até então. Em 1978, Martha Ibafies publica na revista Status uma entrevista 
com o título Conversando (na cama) com Vinicius: 


Foi tudo muito simples. Já o conhecia bastante bem de poemas e canções, e 
dirigi-me para sua mesa, pedindo-lhe para deixar-me falar por um momento. 
Ele acenou para a cadeira a seu lado e nem dez minutos eram passados e já 
estava ele acariciando-me o antebraço, mas de maneira tão natural e suave 
que não tive coragem de retirá-lo. [...] Agora eu tomo café com leite com ele 
todos os dias, aí por volta das 11 da manhã, em nossa linda casinha da 
Gávea, onde fiz essa entrevista, começando com a seguinte pergunta: de que 
é que você gosta mais: das rosas ou das estrelas? 

Das rosas, porque podem ser tocadas, sentidas, cheiradas. As rosas também 
têm suas estrelhinhas, que são as gotas de orvalho ao sol da manhã. E porque 
as rosas podem ser plantadas e colhidas. E também porque elas têm dado 
alimento a muitos poetas. 

Com que animal você se parece? 

Eu acho que sou desses gatos boêmios e noturnos, que ficam passeando 
pelos telhados das casas." 


15 MORAES, Vinicius de. Conversando (na cama) com Vinicius [mar. 1978]. Entrevistador: Martha Ibañes. 
In:Vinicius de Moraes: Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2007, p.180-181. 
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Há, porém, um novo elemento que vem compor, por assim dizer, a gestualidade 
política dos escritores. Ele ganha mais nitidez a partir da década de 1990, quando se inicia a 
publicação de depoimentos realizados no âmbito de políticas públicas de fomento à leitura 
entre estudantes. 

Como parte de um projeto da Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, Caio 
Fernando Abreu esteve presente nos dias 29 de setembro, 20 e 21 de outubro e 29 de 
novembro a tratar com o público que o aguardava nas bibliotecas Rubens Borba de Moraes, 
Afonso Schmidt, Adelpha Figueiredo e Amadeu Amaral, respectivamente; isso, no ano de 
1993. E na biblioteca Mário de Andrade, no dia 1º de setembro de 1993, Affonso Romano de 
Sant” Anna fez, acerca de seus esforços na presidência da Biblioteca Nacional, uma afirmação 
que dá o tom de uma discussão urgente em quase todos os depoimentos: “Toda nossa 
atividade converge para a realização de um pensamento básico: se o Brasil quiser entrar no 
século 21 como um país decente, só o poderá fazer pela porta da leitura e do livro”!!º. 

A defesa dos benefícios da leitura literária seguirá a partir de então como um tema 
recorrente nos depoimentos, mas não só neles. Veremos, a partir de então, os literatos 
organizarem-se em uma militância pela instauração do hábito de leitura entre a população 
brasileira. Vale lembrar, a esse respeito, o Manifesto por um Brasil literário, publicado em 
2009 por entidades ligadas à Flip e assinado por milhares de pessoas: 


Alfabetizar-se, saber ler e escrever tornaram-se hoje condições 
imprescindíveis à profissionalização e ao emprego. A escola é um espaço 
necessário para instrumentalizar o sujeito e facilitar seu ingresso no trabalho. 
Mas pelo avanço das ciências humanas compreende-se como inerente aos 
homens e mulheres a necessidade de manifestar e dar corpo às suas 
capacidades inventivas [...] É no mundo possível da ficção que o homem 
[...], liberto do agir prático e da necessidade [...] viaja por outro mundo 
possível. [...] Democratiza-se assim o poder de criar, imaginar, recriar, 
romper o limite do provável. (MOVIMENTO POR UM BRASIL 
LITERÁRIO, 2009) 


É evidente que o problema da leitura é um tema antigo dos depoimentos de escritores. 
Já no início do século XX, afinal, as primeiras entrevistas trazem literatos a reclamar da 
ausência de leitores no país — reclamação constante, de modo geral, durante os cem seguintes. 
Antes, porém, a formação do público envolvia um problema de base: a alfabetização das 
massas. Assim Olavo Bilac despeja dados censitários alarmantes no ouvido de João do Rio, e 


mais de trinta anos depois, Coelho Neto recebe a pergunta “Qual a maneira mais pratica de se 


!l6 SANT'ANNA, Affonso Romano de. In: SÃO PAULO. SECRETARIA MUNICIPAL DE CULTURA. 
DEPARTAMENTO DE BIBILOTECAS PUBLICAS. O escritor nas bibliotecas: diálogos e debates. São 
Paulo: SMC/BP, 1995, p.10. 
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combater o analfabetismo?”, ao que responde taxativamente “Ensinando a ler”!!7. A partir da 


década de 1980, entretanto, o problema já é menos a alfabetização e mais a instauração de um 


hábito de leitura no público de jovens estudantes. A leitura, agora como hábito, receberá uma 


série de predicados: 


A literatura tem importância como qualquer outra forma de conhecimento 
tem importância. A literatura, sendo uma arte, é uma forma de conhecer, ou 
seja, de perceber a realidade e expressar essa percepção. No caso da 
literatura, isso é feito com a linguagem, aquele instrumento básico de 
relacionamento entre as pessoas. Então, é importante que as pessoas, através 
da literatura, não só aprendam novas maneiras de ver o mundo, mas 
compreendam sua existência. Aliás, adotar novos comportamentos é o 
menos importante, quer dizer, fazer o livro para procurar adeptos não é o 
caso. Agora, num livro, a prosa expositiva conta, e a prosa narrativa mostra. 
A prosa narrativa não costuma contar tanto quanto a prosa expositiva. A 
prosa narrativa mostra — e é através do que mostra que ela abre o horizonte 
das pessoas. E, através do uso das palavras, ela também pode aprimorar a 
percepção do leitor, a sua capacidade de expressão. E isso é um jogo de idas 
e voltas, tem efeitos sinestésicos. Enfim, deve-se ler porque é burrice não ler. 
Deve-se ler porque alguma estatística por aí deve apontar que quem não lê é, 
em última análise, mais burro — não diria menos esperto, mas mais burro — 
do que quem lê. E desfruta menos a vida. 8 


Além de modelos de uma vida artística, portanto, os literatos poderiam ser 


compreendidos em nosso terceiro estrato como aguerridos defensores do hábito da leitura. 


117 COELHO NETO. Entrevistador: Francisco Galvão. In: GALVÃO, Francisco. A academia de letras na 
intimidade. Rio de Janeiro: A Noite S/A, 1937, p.22. 
118 RIBEIRO, João Ubaldo. In: PELLANDA, Luís Henrique (org). As melhores entrevistas do Rascunho. 


Porto Alegre: 2010, p.154. 
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5. DO SILÊNCIO E DOS ABISMOS: considerações finais 


Percorremos até aqui, perseguindo diversas temáticas, um século de entrevistas de 
escritores. Assistimos nesse caminho sempre recortado em três tempos a alguns movimentos 
que cabe, agora, retomar de maneira sumária, de acordo com os três grandes estratos que 
pudemos perspectivar. 

No primeiro, que recobre o início do século XX até o final da década de 1930, 
acompanhamos, por meio das páginas de jornais e revistas, o anúncio, de um lado, do fim da 
arte literária e, de outro, o surgimento de uma nova literatura, bem como de um novo homem 
de letras; anúncio que se dá, como vimos, em torno das novas relações do escritor com o 
jornalismo. Este, por sua vez, desponta propagandeado como o caminho de profissionalização 
do escritor. Em meio a esse cenário polêmico, o interesse pela escrita dos literatos é diminuto 
e mesmo incidental. Nesse mesmo estrato, por fim, o papel social do escritor pode ser 
entendido como o de um guia da modernização do país, seja pelas causas nacionalistas por ele 
encampadas, seja pelo modelo de ilustração que ele representa. 

No segundo, que congrega o período entre o fim da década de 30 e o final dos anos 50, 
há, em um primeiro momento, o abandono sensível da polêmica entre jornalismo e literatura, 
e se constata, de diversas maneiras, a indistinção entre as categorias de jornalista e literato. É 
então que os escritores passam a oferecer, nas entrevistas, os detalhes procedimentais de sua 
prática de escrita: os instrumentos utilizados, os horários cumpridos, as dietas seguidas. 
Alguns novos elementos, porém, paralelos ao decorrer e ao fim dos conflitos mundiais, 
marcam rupturas significativas. O primeiro deles remete à presença cada vez mais marcada do 
mercado editorial e seus problemas; o segundo, à intensa discussão acerca do papel social do 
escritor diante do novo quadro político. Surgem, assim, os primeiros laivos de um discurso 
sobre o que depois viria a compor o chamado processo criativo, ao passo que os literatos 
deixariam de lado sua missão nacionalista em favor de um posicionamento marcadamente 
crítico diante do mundo, podendo ser entendidos, então, como presumidos guardiães da 
liberdade. 

No terceiro e último estrato, aquele que vai da década de 1960 até o início do século 
XXI, o que vemos é um relativo afastamento do universo dos jornais, denotado como espaço 
estritamente profissional do jornalista que pode porventura também ser literato, jamais como 
lócus a priori do literato. Ao mesmo tempo, há um investimento cada vez maior na sondagem 
dos ditos processos de criação literária. Busca-se transpor em detalhes as origens, a gestação e 


a execução dos textos. Mas não só o processo de criação é que se desenha mais claramente. A 
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rotina e as narrativas biográficas também ganham mais contornos: os hábitos, a vida familiar, 
os problemas pessoais do escritor; tudo isso ganha nome e corpo. Sobretudo, são escritores já 
consagrados e conhecidos do público, cujos depoimentos se repetem, permitindo acompanhar 
a carreira inteira de alguns deles — tornam-se íntimos do público. É nesse mesmo período que 
o escritor passa a participar de eventos em bibliotecas públicas, em palestras e feiras literárias, 
isto é, passa a ser entrevistado de corpo presente com e pelo público. Aí também desponta a 
afirmação constante tanto de um afastamento de questões políticas, como de uma 
aproximação a uma ação do escritor não explicitamente social, mas humanizadora. O 
incentivo à leitura, defendida como um hábito com numerosos benefícios para o leitor, 
também ganha força nesse terceiro estrato temporal, especialmente a partir dos anos 1980. 

Vale ressaltar novamente que a eleição de tais estratos dá-se a partir de um olhar 
preocupado antes de tudo com as descontinuidades históricas. Seria possível, é claro, apontar 
nesse trajeto algumas continuidades — não sem desprezar certas particularidades. Visamos, 
porém, àquilo que surgia tanto como um problema geral para os entrevistados, quanto àquilo 
que aparecia como diverso do que havia despontado anterior ou posteriormente. 

Tais seriam, de todo modo, as linhas gerais que nos trouxeram para o quadro presente: 
o escritor sendo aquele responsável por publicar obras de ficção, a sua escrita altamente 
valorizada e destrinchada sob a noção de processo criativo e sua vida pormenorizadamente 
relatada. 

Dito quadro não deixaria de trazer consequências para o universo dos escritores. Tanto 
em nosso arquivo como em discussões mais recentes, o movimento de especialização do 
escritor, retirando-o das redações e levando-o para o universo do mercado editorial, onde o 
aguarda a comunidade de leitores universitários, teria decretado uma nova rotina para o ofício. 
Se um dia teriam sido as redações as responsáveis por lhes sugar as energias, agora seria O 
próprio público, sempre disposto em todo lugar a ouvir-lhe as palavras, que lhe impediria de 
escrever. 

Se no início do século não havia público, nos dias presentes, ao que parece, finalmente 
ele se faria presente. Mas isso seria verdadeiro apenas em parte. Alguns depoimentos 
contemporâneos explicitam que não só o público ainda seria parco, mas viciado: interessado 
menos pela leitura dos livros do que pela fala dos literatos, especialmente aquela sobre o seu 
fazer. E o escritor, nesse novo jogo, estaria fadado menos à escrita, e mais à perfomance de 
palco. 


Há um fetichismo sobre o fazer literário, mas eu temo que as pessoas não 
estejam lendo o livro. No geral, os escritores brasileiros ocupam um espaço 
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no picadeiro com ingenuidade, como um urso panda no zoo: você pega o 
cara, o coloca num palco, como uma espécie de prova de que a literatura 
ainda existe. (CUENCA, 2014) 


Dessa maneira, no que diz respeito ao trajeto do próprio escritor em busca de um 
público e da sonhada independência financeira, estaríamos assistindo ao literato cair, 
repetidamente, em armadilhas. Primeiramente, a do jornalismo (ainda que este, um dia, fora 
bem-vindo) e, por fim, o próprio universo editorial e seus derivados: coquetéis, congressos, 
feiras. Escrever para viver, em nosso país, a julgar pelo que dizem os escritores, não passaria 
do sonho de alguns poucos sortudos, os best-sellers brasileiros como Olavo Bilac, Machado 
de Assis, Monteiro Lobato, Jorge Amado e Guimarães Rosa. Mas mesmo que fosse possível 
para todos, não raro os próprios sortudos dizem viver para escrever, isto é, jamais fazerem da 
escrita um ofício atrelado a prazos, a mandos e desmandos de nenhuma ordem. 

Deixando de lado, porém, as consequências para o escritor, voltemos nosso olhar para 
o outro lado do palco, aquele onde permanecemos nós e também nossos antepassados. 
Façamo-lo, porém, não para montar pequenos retratos no tempo — como cremos vir fazendo —, 
mas para trazer à vista, no correr dessas imagens, o surgimento e os desdobramentos de uma 
nova frente discursiva, por meio da qual é produzido e lançado à circulação um conjunto de 


verdades sobre a vida e sobre a escrita dos literatos. 


Vimos que se as entrevistas surgem como uma maneira de aproximar o escritor do 
público, o efeito que teriam engendrado seria algo da ordem do excesso. Isso porque, nesse 
século de publicização, nos aproximamos cada vez mais do escritor: de início, adentramos sua 
casa, constatando que se tratava de um trabalhador como qualquer outro. Mais tarde, 
conhecemos sua vida íntima, averiguando que ele também tinha alegrias e sofrimentos. 
Finalmente, dispensamos intermediários: retiramo-lo de onde estiver para alçá-lo aos 
palanques e propor-lhe questões. 

Atuaríamos todos, assim, em uma mesma cena: aquela da circulação, cada vez mais 
intensa, de enunciados sobre a vida e o trabalho do escritor. Eles circulam pelas páginas de 
jornais e de revistas, são disseminados no ar pelas estações de rádio, são vistos saindo da boca 
dos próprios escritores nos canais de TV, figuram nas redes sociais, são ouvidos por toda 
sorte de platéia (leigos, estudantes, pesquisadores e professores), são citados em sala de aula, 


em artigos científicos, em teses e em dissertações. Ainda, suas palavras não circulam sem que 
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se lhes confira um valor. A elas chega-se a atribuir um estatuto semelhante àquele de suas 
obras; foi o que vimos acerca dos estudos sobre as entrevistas literárias. De todas essas 
formas, o escritor a falar teria garantido seu lugar junto a essa escola que se confunde com a 
própria sociedade, 


escola sui-generis sem penas disciplinares, escola verdadeiramente livre, que 
o aluno não é obrigado a frequentar, que penetra todos os dias pelas janelas 
no interior do lar como os raios do sol, escola que é a mais elevada 
expressão das relações livres entre as pessoas, umas que sentem necessidade 
de aprender, outras de ensinar...!!º 


No arco temporal do presente estudo, os argumentos para ouvi-los são incontáveis, 
mas poderiam ser agrupados de acordo com cinco núcleos de interesse: saber sobre o 
panorama intelectual presente; aproximar o público do escritor; colher lições de vida para si 
mesmo; conhecer os detalhes do processo de criação e, por fim, saber da vida dos escritores 
para saber de suas obras. Sob todas essas justificativas, como vimos, operou-se um interesse 
cada vez maior por dois grandes temas: a vida dos escritores e a sua escrita. 

Nessa escola socialmente espraiada, assim, entre os tantos assuntos e temas tratados 
pelos literatos, sobre dois deles o público aprenderia cada vez mais. Primeiro, sobre a 
existência de uma suposta boa escrita: aquela dos literatos, obviamente. Ela toma vulto ao 
passo que o escritor se especializa como aquele que escreve livros de ficção, afastando-se 
tanto de missões civilizatórias quanto de rotinas jornalísticas. Ela surge, no princípio, como 
um problema procedimental e fisiológico para seu operador, sendo imediatamente capturada 
como um problema que diz respeito à alma, à espiritualidade e mesmo a aspectos psicológicos 
do escritor. Já vimos que sobre tal escrita se buscam as origens, bem como se descrevem a 
gestação e a execução. Mas caso reparemos mais ao que dela se diz, seria possível também 
elencar alguns motivos típicos. 

Seria uma escrita com uma vontade independente da vontade do escritor: personagens 
e ideias, uma vez concebidos, trilhariam seus próprios caminhos, aos quais o escritor teria de 
se adaptar. Seria ela também independente da vontade do escritor em seu momento de 
concepção, tomando-o em uma espécie de rapto. E mesmo quando tudo isso fosse negado, e 
tal escrita fosse apresentada como um processo apenas de labor intenso e artesanal, 


Eu não sou desses que sentam à mesa e escrevem, porque foram possuídos. 
A ideia de escritor que se tem até hoje é profundamente romântica. Veja a 
estátua de um escultor paulista que eu ganhei na Bienal Nestlé pelo conjunto 


19 ORLANDO, Arthur. Entrevistador: João do Rio. In: RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: 
Livraria Garnier, s/d, p.132-133. 


128 


da obra: representa Calíope, a musa da literatura, uma mulher possuída por 
alguma coisa, agitada pela ventania!!20 


que grandes mistérios ela ainda não guardaria na sua relação com a subjetividade dos 
escritores? 


Eu tenho a impressão de que a gente escreve por dois motivos. Ou por 


excesso de ser — é o tipo do escritor transbordante, como a maioria dos 
escritores brasileiros; é uma atitude completamente romântica —, ou por falta 
de ser. 

Eu sinto que me falta alguma coisa. Então, escrever é uma maneira que 
tenho de me completar. Sou como aquele sujeito que não tem perna e usa 
uma perna de pau, uma muleta. A poesia preenche um vazio existencial. As 
vezes, eu escrevo porque quero dizer determinada coisa que eu acho que não 
foi dita; às vezes, porque me interessa que conheçam meu ponto de vista. As 
vezes, escrevo também por prazer.!?! 

Como bem se vê, trata-se de uma escrita cuja execução estaria aquém ou além dos 
problemas de ordem técnica; aquém, na medida em que não se trataria somente de aprender a 
escrever bem e corretamente, isto é, de acordo com as normas gramaticais ou de estilo; além, 
na medida em que se trataria justamente de ter conhecimento das normas para poder superá- 
las, ou conferir-lhes plasticidade. 

Ainda que em algum momento tenha se dito que se poderia aprender tal escrita na 
rotina das redações ou mesmo na elaboração dos jornais e revistas escolares, com o tempo, 
dir-se-ia mesmo que ela não seria algo capaz de se aprender, como outras atividades, por meio 
do ensino, sobretudo o escolar: “Não acho que poesia se aprenda em escola — evidentemente. 
A poesia obedece a um impulso interior e a uma certa vocação, uma certa fatalidade” !22. 

Todos esses atributos, como vimos, ganham força com a entrada em cena da noção de 
processo criativo. Assim, quanto mais interrogássemos seus meandros e motivações, mais 
constataríamos seu caráter inapreensível, isto é, a impossibilidade de se aprender a escrever 
como os escritores. 

Uma constatação semelhante teria levado Michel Foucault, em sua aula inaugural no 
Collège de France, a tratar tal questão. O professor estreante apresenta, sob o título de A 


ordem do discurso (1996), a hipótese geral de suas investigações: grosso modo, a existência 


20 MELO NETO, João Cabral de. Entrevistador: Giovanni Ricciardi. In: RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 160. 

21 MELO NETO, João Cabral de. Entrevistador: Giovanni Ricciardi. In: RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. 
São Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 160. 

22 ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos Drummond de Andrade [jun.1963]. Entrevistador: Pedro Bloch. 
In: BLOCH, Pedro.Vida, pensamento e obra de grandes vultos da cultura brasileira. Rio de Janeiro: Bloch, 
1989, p.91-98. 
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de procedimentos de controle e ordenação da produção de discursos em nossa sociedade. A 
discursividade pública dos literatos, então, poderia ser analisada no contexto daquilo que 
Foucault denomina procedimentos de sujeição do discurso. O triunfo de tais formas de 
sujeição, segundo o filósofo, estaria na capacidade de operar a rarefação ou o controle dos 
discursos não por meio da conjuração ou domínio de seus poderes, mas antes pela 
determinação das condições de seu funcionamento. Um controle positivado, portanto, que 
determinaria sistemas complexos de restrição sob os quais se ordenariam e se tornariam 
possíveis justamente a troca e a comunicação de saberes. “A comunicação universal do 
conhecimento, a troca indefinida e livre dos discursos” que teria caracterizado a cultura 
europeia, em oposição ao “saber monopolizado e secreto” de outras quaisquer (p.38), não 
passam, para Foucault, de mitos insustentáveis. Outras táticas, mais sutis e não 
eminentemente repressivas, delimitariam quais seriam os sujeitos a operar determinados 
discursos: qual estatuto, quais lugares, quais exigências deveriam cumprir para tanto. Sujeição 
discursiva, em suma. 

Seriam exemplos dessa sujeição os rituais da palavra (presentes nos contextos 
terapêutico, judiciário, político etc.), as doutrinas (religiosas, filosóficas ou políticas), o 
sistema escolar (com seus papéis determinados) e as sociedades de discurso, onde Foucault 
aloca, ainda que de maneira hipotética, algo próximo ao nosso objeto de investigação. A 
lógica basal de referida sociedade consistiria em fazer circular determinados discursos sem 
que seus detentores sejam despossuídos por essa distribuição. Explicitando seu modo de 
funcionamento particular, Foucault utiliza-se do exemplo dado pelos rapsodos da 
Antiguidade. Tratar-se-ia, na prática destes, de manifestar ritualisticamente os poemas, 
recitando-os, fazendo-os variar ou empregando-lhes quaisquer outras alterações comuns, sem, 
contudo, divulgar nesse mesmo ritual o conhecimento necessário para dominar tal prática. 
Aprender suas técnicas, aqui explanadas como uma série de procedimentos mnemônicos 
complexos, seria algo a que apenas aqueles inseridos no grupo dos rapsodos teriam acesso. 
Um conhecimento protegido, portanto, conquanto justamente manifestado. 

É nessa altura que Foucault aventa a seguinte hipótese: 


É certo que não mais existem tais “sociedades de discurso”, com esse jogo 
ambíguo de segredo e de divulgação. Mas que ninguém se deixe enganar; 
mesmo na ordem do discurso verdadeiro, mesmo na ordem do discurso 
publicado e livre de qualquer ritual, se exercem ainda formas de apropriação 
de segredo e de não-permutabilidade. É bem possível que o ato de escrever 
tal como está hoje institucionalizado no livro, no sistema de edição e no 
personagem do escritor, tenha lugar em uma “sociedade de discurso” difusa, 
talvez, mas certamente coercitiva. A diferença do escritor, sem cessar oposta 
por ele mesmo à atividade de qualquer outro sujeito que fala ou escreve, o 
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caráter intransitivo que empresta a seu discurso, a singularidade fundamental 
que atribui há muito tempo à “escritura”, a dissimetria afirmada entre a 
“criação” e qualquer outra prática do sistema lingüístico, tudo isto manifesta 
na formulação (e tende, aliás, a reconduzir no jogo das práticas) a existência 
de certa “sociedade de discurso”. (1996, p.40-41) 


É provável que tal sociedade de discurso dos escritores, tal como pensada por 
Foucault, tivesse limites empíricos maiores do que aqueles de nosso objeto de análise: a voz 
pública do escritor. Ainda assim, foi possível averiguar por meio dos depoimentos, algumas 
questões importantes e que dizem respeito justamente ao sistema editorial e à especialização 
do escritor como aquele que escreve livros, bem como — e de maneira explícita — tudo o que 
diz respeito à “diferença do escritor, sem cessar oposta por ele mesmo à atividade de qualquer 
outro sujeito que fala ou escreve” (p.41). 

Assim, ganham mais sentido alguns procedimentos ou cerimoniais do universo 
literário, como aqueles que acompanham o ingresso dos novos escritores. Estes seriam 
recebidos de todos os lados com arroubo e festa — seja pelas instituições, seja pelo público. 


A Academia Brasileira de Letras espera, de braços abertos e com banda de 
música na porta, seu novo membro que deverá ser eleito por unanimidade: 
Guimarães Rosa, o genial escritor brasileiro que está invadindo o mundo 
com sua obra. O espanto dos editores e da crítica de todos os países, que vêm 
conhecer o singular homem de letras, tem sido imenso. O impacto é o da 
descoberta avassaladora de algo novo, inédito, neste mundo já sem 
originalidades.!? 


Mas a alegria da admissão teria seu reverso. Se alguém um dia porventura deixasse o 
grupo, causaria espanto. De outra maneira não seria possível compreender o rebuliço e a 
polêmica em torno do “abandono das letras” de um deles: Raduan Nassar. Ele, segundo 
consta e para assombro de todos, trocou a literatura pela agricultura. A tal gesto, respondeu 
José Castello, crítico e jornalista, que “Raduan Nassar não suportou ser um grande escritor e 
desistiu da literatura para criar galinhas” (CASTELLO apud CARIELLO, 2012). E Leyla 
Perrone-Moisés, personagem de vulto na crítica e academia atuais, tentou justificar o silêncio 
do escritor devido a seu temperamento, alegando que o “impaciente Raduan [...] finge não 
acreditar no valor da literatura apenas porque sua ação no mundo não é imediata e visível”, e 
acrescentou piamente, ainda esperançosa de seu retorno às editoras, que “o deus da literatura 
nem sempre abandona os que dele descreem” (PERRONE-MOISÉS apud CARIELLO, 2012). 
Sabemos, com Barthes (1970), que isso não foi sempre assim. O abandono das letras teria 
sido recebido como um problema apenas para os modernos. O silêncio de Rimbaud teria 


123 BLOCH, Pedro.Vida, pensamento e obra de grandes vultos da cultura brasileira. Rio de Janeiro: Bloch, 
1989, p.99. 
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soado como “uma conversão inexplicável” (p.35), ao passo que ninguém teria se espantado 
com a mudança de ofício de Racine. 

Em sua defesa, o egresso trouxe à baila uma denúncia, que tomamos aqui como um 
sinal, senão dos tempos, ao menos de algo que se tornava, já em nosso passado recente, 
insuportável para alguns dos integrantes do grupo. 


Escrever hoje não tem nada a ver com a fantasia que vivi um dia. Escrever 
era uma saída, resistência, atividade asseada, esse papo, entende? Vendo 
depois a manipulação da produção literária, o comércio de prestígio, as 
paixões em jogo e etc., me dei conta de que não passamos todos duns 
pobres-diabos, e que fazer literatura é só um jeito maroto de cair na vida." 


A sentença final viria de Clarice Lispector, tantas vezes entrevistada, tantas outras 
premiada, outrora entrevistadora e obstinada investigadora dos processos de criação. A 
escritora desabafa aos confrades que a entrevistam em 1976: “Não, não sei explicar, mas 


prêmio é fora da literatura — aliás, literatura é uma palavra detestável —, é fora do ato de 


escrever” !?, 


Mas há outra história que, de tão bela, optamos por transcrever quase integralmente. 
Utilizaremo-na como disparador do que pretendemos discutir ao longo deste trabalho. Trata- 
se da narrativa do encontro entre o mesmo José Castello, citado acima, e Clarice Lispector, 
que nos acompanhará nesses últimos momentos como uma espécie de breve personagem 
conceitual. 


Rio de Janeiro, novembro de 1974: aos vinte e três anos de idade, apenas 
começando minha carreira de jornalista, passo secretamente a rascunhar 
alguns textos de ficção. Exercícios penosos, em que avanço em ritmo 
vacilante, sem certeza do rumo que desejo seguir. 

Há, nesse momento, um livro que não consigo parar de ler: A paixão 
segundo G.H., de Clarice Lispector. Eu o descobri um dia, ao acaso, na 
estante de uma irmã. Comecei a leitura sem nenhuma convicção e logo 
esbarrei em seu espírito acidentado e aflitivo. Insisti. Não pude largá-lo 
mais. 

Tentando unir as duas experiências, envio um dos pequenos textos que acabo 
de escrever, que não chega a ser mais que uma confissão, para o apartamento 
de Clarice Lispector, no Leme. Mando junto meu endereço e telefone, na 
esperança de que ela, um dia, venha a me responder. Os dias passam e 
desisto de esperar. Volto a G.H. 

Vésperas de Natal: o telefone toca e uma voz arranhada, grave, se identifica: 
“Clarrrice Lispectorrr”, diz. Ela entra logo no assunto. “Estou ligando para 
falar de teu conto”, continua. A voz, antes vacilante, agora se torna mais 
firme: “Só tenho uma coisa para dizer: você é um homem muito medrrroso”, 
e os erres desse “medrrroso” até hoje arranham minha memória. O silêncio 
ensurdecedor que se segue me faz acreditar que Clarice desligou o telefone 


24 NASSAR, Raduan. Entrevistador: Edla van Steen. In: STEEN, Edla van. Viver e escrever: volume 2. Porto 
Alegre: L&PM, 2008, p.104-105. 

125 LISPECTOR, Clarice. Depoimento para o MIS [20 out. 1976]. In: ROCHA, Evelyn (org.). Clarice 
Lispector. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p.156. 
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sem ao menos se despedir. Mas logo sua voz ressurge: “Você é muito 
medrrroso. E com medo ninguém consegue escrever.” 

Depois, Clarice me deseja Feliz Natal — e sua voz soa distante, indiferente, 
como a de um comercial na TV. “Para a senhora também”, eu digo, 
arrastando as palavras, que rangem em minha boca, sem coragem de sair. Há 
mais um silêncio e volto a pensar que ela desligou. Entrego todo o meu 
medo ao dizer: “Alô?” Clarice é lacônica: “Por que diz alô? Ainda estou 
aqui, e no meio de uma conversa não se diz alô.” 

Nada mais temos a nos dizer e ela se despede. O telefonema é rápido, mas 
deixa em mim seqüelas íntimas que ainda hoje, mais de vinte anos depois, 
não digeri inteiramente. Posso dizer, se for para me lamentar, que ele me 
paralisou. Posso dizer o contrário: que ele me serviu de acesso a algo que 
desconhecia. Até hoje não posso escrever — reportagens, cartas pessoais, 
diários de viagem, ficções, biografias — sem pensar em Clarice Lispector. É 
como se ela vigiasse às minhas costas, repetindo o aviso: “Com medo 
ninguém consegue escrever...” 

Maio de 1976. Na redação de O Globo, jornal para o qual colaboro, espalha- 
se a notícia de que Clarice Lispector decidiu nunca mais receber a imprensa. 
Um motivo suficiente para que me encomendem uma entrevista com a 
escritora. Jornalistas têm uma atração sem limites por obstáculos; vivemos 
tentando superar barreiras, abrir portas, vencer resistências, ultrapassar 
fronteiras. Não é esse o meu temperamento, mas é o que a profissão me 
obriga a exercitar. 

Telefono, constrangido, para Clarice. Uma voz pede que eu espere um 
momento, mas sou obrigado a enfrentar, mais uma vez, um longo silêncio. 
Por fim, Clarice atende o telefone. Tendo certeza de que sou um intruso, 
digo o que quero e aguardo a sua recusa. Para minha surpresa, Clarice aceita 
me receber. 

Chego ao edifício em que Clarice Lispector mora, na Rua Gustavo Sampaio, 
no Leme, e me identifico. Ainda tenho a sensação de que sou um invasor. 
Sentado diante da mesa da portaria, um homem de cabeça branca, aspecto 
entediado, me pergunta: “Aonde você vai?”. Indico o apartamento que 
Clarice me deu por telefone. Ele vacila. Folheia um caderno de capa negra 
que tem diante de si, vigia-me com a beira dos olhos e nada mais diz. 

“Tenho hora marcada”, insisto. “Ela está me esperando”. O porteiro volta a 
me olhar. Sinto, porém, que seu pensamento está em outro lugar, que ele age 
para esconder o que pensa. Pigarreia, fecha o caderno e diz: “D. Clarice não 
está”. E, porque se assusta com meu susto, completa: “Ela acabou de sair. 
Um imprevisto.” 

Decido que não vou desistir. Como se o tempo se quebrasse, todo o caminho 
que percorri para chegar até ali é repassado em minha memória. Descobrira 
Clarice por acaso. Atravessara G.H. com dificuldade, sempre prestes a 
desistir, e acabara encontrando o que não procurava. Agora não seria o 
porteiro quem iria me tomar o que já era meu. 

Teimo: “Mas ela garantiu que estaria. O senhor não quer insistir?” O homem 
volta a me envolver com seu cansaço e, abaixando a voz, me diz: “D. Clarice 
está, mas me pediu para dizer que não está.” Parece realmente aliviado por 
dizer a verdade. 

Peço que tente pelo menos uma vez. O porteiro pega o interfone, aperta um 
botão e depois diz: “D. Clarice, é aquele rapaz. Ele insiste em subir.” Novo 
contra-senso: Clarice, sem discutir com o empregado, autoriza minha subida. 
Penso que quis, talvez, testar minha obstinação [...]. 

Ainda no elevador, trato de ensaiar as palavras que devo usar para agradecer, 
mas quando ela abre a porta do apartamento emudeço. Encontro outra vez 
um grande silêncio, que agora está dentro de mim. Vejo uma mulher de 
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turbante, mal vestida, quase negligente. O batom, escandaloso, não segue 
bem a linha dos lábios. A pele é branca e adoentada, leitosa, como se 
estivesse desbotada. É uma mulher alta, ou pelo menos que me olha de cima. 
Fica parada esperando que eu diga qualquer coisa. 

Eu digo: “temos hora marcada.” Ela responde: “Eu dei ordem ao porteiro 
para não deixar ninguém subirrr”, e lá estava a voz do telefone, agora 
incorporada numa mulher, e arrastando sua cauda de erres. “Mas já que você 
subiu...”, ela se corrige, e há novo silêncio, completado assim: “Então entre.” 
Não é, evidentemente, uma escolha. Ela não quer se aborrecer, não tem 
forças para brigar, e então me recebe. Entro. 

Clarice parece habitar outra esfera, situada além do humano, e estar ali 
representada apenas por uma máscara. Conduz-me até uma sala abafada, 
com móveis de uma modernidade duvidosa e um conjunto desorganizado de 
telas nas paredes. Muitas delas, logo percebo, retratos da escritora assinados 
por pintores de prestígio. Eu me sinto em um museu e me pergunto se 
Clarice também é pintora. Ela aponta um sofá e diz: “Então você quer uma 
entrevista.” Bem, essa é a desculpa. 

“Sim, uma entrevista”, eu respondo, certo de que ela começa e entender. 
Clarice me examina detidamente, tentando achar em mim, talvez, algum 
sinal de que pode confiar no que digo. Ao se dar por satisfeita, comenta: 
“Bem, você já está aqui.” Mas logo em seguida me aplica um golpe 
delicado: “Então você é o autor daquele conto.” O “autor” ali é ela, eu sou 
apenas um repórter — então essa observação me choca. Ainda assim, 
envaidecido, respondo que sim. “Sou eu mesmo.” Estou tentando tomar a 
observação como uma gentileza, quando ela me fulmina: “Não gostei de seu 
conto. Você é muito medroso para ser escritor.” 

Sentamos. Tento me recuperar do golpe voltando simplesmente às minhas 
perguntas. Tiro, então, da pasta um pequeno gravador com que pretendo 
registrar a entrevista e, distraído, coloco-o sobre a mesa de centro. Assim 
que vê o gravador, Clarice começa a gritar. “Ah, ah, ah!” Emite vagidos 
longos, lamentos despidos de sentido, e só posso entender, entre eles, uma 
palavra: “Não.” Meus olhos percorrem a sala em busca da ameaça que ela 
deseja afastar. Não a encontro. 

Clarice se levanta e, andando pela sala, querendo fugir, mas sem poder 
encontrar a saída, aumenta o tom de seu lamento. “Ah, ah, ah!”, ela continua, 
e eu a olho. Insisto em procurar a origem daquele grito: se a sala está sendo 
invadida por algum desconhecido, se há algum foco de incêndio, algum sinal 
de tragédia a que ele possa corresponder. Nada vejo. Clarice continua a 
rodopiar num balé sem sentido, os braços estirados, em hélice, arrastada por 
um vento invisível, o rosto aos pedaços. “O que está havendo?”, grito. Ela 
não pode responder. 

Uma mulher, vinda não sei de onde, aparece na sala e a abraça com energia. 
Um abraço ambíguo, que é ao mesmo tempo um golpe de força, como esses 
movimentos desonestos com que os boxeadores imobilizam seus 
adversários. Permanecem abraçadas um longo tempo. Então, mais 
controlada, Clarice passa a apontar para o gravador. “Tire isso daqui!”, diz 
ela, finalmente. “Não quero isso aqui!”, estica os braços; suas mãos se 
torcem, querendo pegar e, ao mesmo tempo, tentando fugir. Seus olhos, mais 
lindos que nunca, estão mareados de desespero. 

“Tire isso imediatamente.” Olho para meu pobre gravador, uma máquina 
desgastada e precária, e ainda não posso entendê-la. “Isso o quê?”, pergunto. 
A mulher que a abraça, com voz de enfermeira, responde: “Minha amiga se 
refere ao gravador. Guarde-o, por favor.” Faço um movimento em direção a 
ele, mas Clarice se antecipa e dá uma ordem: “Me passe isso aqui.” Sem 
pensar, entrego-lhe o gravador. Ela o pega com as pontas dos dedos, cheia de 
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repulsa, e fica parada alguns segundos, controlando a respiração. Depois, 
vira-se e desaparece no corredor escuro, seguida pela mulher. 

Fico sozinho na sala, diante daquelas paredes cheias de quadros, cheias de 
Clarices que me vigiam, e me pergunto o que é esperado que eu faça. Que vá 
embora sem me despedir? Que aguarde pacientemente por sua volta? Que as 
siga? Ainda estou dividido entre essas soluções, todas de aparência inútil, 
quando Clarice retorna com as mãos vazias. “Agora podemos conversar”, 
diz ela, em tom mais brando. E completa: “No fim da entrevista, eu lhe dou 
aquilo de volta.” E poucas vezes ouvi palavras tão monstruosas quanto esse 
“aquilo”. 

Mais tranquila, ela consegue perceber, por fim, que também eu estou 
chocado. “Tranquei-o em meu armário”, diz, exibindo a chave e um ar 
vitorioso, que me faz lembrar dos caçadores fotografados ao lado de suas 
vítimas. E, com a voz burocrática dos porteiros e recepcionistas, completa: 
“Não se preocupe. Na saída, eu devolvo.” Mostra-se disposta a conversar. “E 
agora?”, diz ela, indicando que espera minhas interrogações. 

Senta-se. Inseguro, decido começar a conversa por generalidades. Perguntas 
clássicas, impessoais, que lhe abrissem caminho a qualquer tipo de resposta, 
meras gentilezas disfarçadas de interrogações. 

A entrevista é tensa, cheia de suspeitas e mal-entendidos. Sem poder 
esquecer de seus gritos, e sem conseguir pensar, eu lhe faço perguntas de 
iniciante. Clarice tenta demonstrar paciência, mas me responde com frases 
rápidas, de evidente mau humor. A conversa não avança. Sei que minha 
entrevista fracassou. 

“Por que você escreve?”, pergunto, em um de meus piores momentos. 
Clarice franze o rosto em desagrado. Levanta-se, ameaça ir em direção à 
cozinha, mas pára e reage: “Vou lhe responder com outra pergunta: — Por 
que você bebe água?” E me encara, com raiva, disposta a encerrar ali mesmo 
nossa conversa. 

“Por que bebo água?”, pergunto, para ganhar tempo. E eu mesmo respondo: 
“Porque tenho sede.” Melhor seria ficar calado. Então, Clarice ri. Não um 
riso de alívio, mas de irritação contida. E me diz: “Quer dizer que você bebe 
água para não morrer.” Agora parece falar apenas consigo mesmo “Pois eu 
também: escrevo para me manter viva.” E, com um olhar debochado, me 
passa um copo de Coca-Cola. 

Nunca imaginei que pudesse fracassar assim. A entrevista, que mal 
começara, estava quase no fim, pois o que mais eu poderia perguntar depois 
disso? Mas cumpro o meu papel, pois há um salário a receber. Faço as 
perguntas adequadas, e ela responde, sempre com certo desdém. Clarice 
também sabe que a entrevista terminou naquela primeira pergunta 
desastrosa, o resto é só arremedo. E me suporta até o fim. 

Depois, quando penso que está prestes a me enxotar, ela me convida para ir 
até a cozinha. “Vamos comer um pedaço de bolo”, anuncia. Ela tira da 
geladeira um bolo confeitado, coberto de merengues e frutas vermelhas. 
Parte fatias fartas, que dispõe em pratos baratos. A mesa, de fórmica, não 
tem pés muito firmes e balança. Ela não toca no bolo, limita-se a beber. 
“Ultimamente, só consigo tomar Coca-Cola”, diz. E toma dois, três copos 
duplos, em goles longos. 

Já não espero mais nada, quando Clarice diz: “Gosto de você.” Vendo que 
aquela declaração me surpreende, ela se explica: “Você também sabe que 
isso tudo é uma tolice”. (CASTELLO, 1999, p.19-25) 
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Castello passa então a narrar seus encontros posteriores com a escritora. Breves, mas 
intensos. Pouco tempo depois, Clarice seria diagnosticada com câncer, vindo a falecer no dia 
9 de dezembro de 1977. O amigo compareceu a seu enterro e 


na volta, tentando evocar os momentos frágeis que passamos juntos, 
recordo-me de uma frase, uma frase terrível, que eu havia esquecido: 
“Entenda uma coisa: escrever nada tem que ver com literatura”, acho que ela 
me disse. Mas terá mesmo dito, ou terá sido apenas o que me ficou do que 
não conseguiu dizer? E como seria isso? Se não era a escrita, o que seria a 
literatura? Que fenda era essa que Clarice, enchendo-me de coragem, abria 
sob os meus pés? (p.27) 


Talvez aqui a recusa de Clarice à literatura ganhe mais clareza. Ela é negada para e 
diante do amedrontado aspirante a escritor. Seria, assim, uma lição necessária para que ele 
tomasse a coragem para começar a escrever. Seria preciso esquecer a literatura e seus 
prêmios, a literatura e seus autores, a literatura e seus questionamentos sobre a escrita. 
Tolices, enfim. 

Mas se àqueles que buscam ingressar no ramo literário a literatura conformaria um 
obstáculo fantasmagórico, que dizer então daqueles que se não gostariam de se tornar 
escritores, quisessem apenas e tão somente escrever? 

Rodeados de confissões dos literatos, estaríamos sujeitos, todos, ao medo de escrever. 
Medo diante dos escritores. Medo diante de seus processos criativos. Medo diante de uma 
escrita confessada: vinda sempre sabe-se lá de onde, quiçá de algum compartimento secreto 
dentro do escritor, e só dele. Medo da erudição dos literatos ou de sua inventividade. Medo de 
suas fascinantes vidas. Medo de seus olhares penetrantes, do timbre de sua voz, de seus 
cigarros. 

Fizemos dos escritores nossos fantasmas, e não haveria mais como dissipá-los. Suas 
vozes passaram a rondar, oriundas de figuras íntimas, quase encarnadas, o texto a ser lido. 
Foucault já apontou tal efeito tanto em sua conferência O que é um autor? (2006a), como em 
sua aula inaugural A ordem do discurso (1996). Nesses textos, a função-autor, especialmente 
vigorosa na ordem do discurso literário, tanto efetuaria uma forma de controle dos sentidos 
possivelmente perigosos trazidos pela ficção, quanto ordenaria os diversos destinos de um 
texto, seu estatuto, sua classificação, seu lugar em relação a outros etc. Dois efeitos que 
adviriam da atribuição de um nome a um conjunto de textos, atribuindo-lhe, respectivamente, 
uma entidade real e uma unidade temática — um nexo dado pela noção de “individualidade”. E 
nas salas de aula de escolas e de faculdades, seria difícil não encontrar, a propósito de um 
texto, discussões que tomassem em conta dados biográficos, de contexto histórico e de 


projetos literários. 
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Mas os escritores se poriam a rondar também e obstinadamente as páginas em branco. 
Isso porque escrever, agora é fato sabido de todos, não é um gesto qualquer, tampouco 
destinado a quem quer que o deseje executar. Diante de todas essas vozes supostamente 
detentoras da escrita, gravar palavras no papel não poderia mais ser o gesto desavisado dos 
bancos escolares ou dos clubes literários. Não mais as redações receberiam cartas aos montes, 
escritas por pré-adolescentes que hoje, nos parecem tão presunçosos. Restaria a nós, o 
público, sermos leitores. Um hábito que nos tornaria mais inteligentes, devendo ser 
fomentado desde a primeira infância. 

Assim, um gesto que poderia ser simples torna-se demasiado complexo. Obcecados 
por uma prática que se diz criadora, afundar-nos-íamos determinados em seus mistérios. 
Expor, expor cada vez mais, e mais detalhadamente, a prática dos escritores. Expor ainda 
mais, quando se declarasse o mistério absoluto: o de que lá nada haveria para se buscar. Daí 
ser possível pensar em uma lógica de hiperexposição do segredo que teria engendrado, então, 
um problema controverso: não a imaginável abertura e democratização da escrita, pela via do 
conhecimento público, mas a obliteração e a elitização paulatinas dessa prática, pela via da 
circulação massiva, contínua e caótica de enunciados sobre uma escrita criadora. 

E se enfim conviéssemos que só os deuses criam coisas a partir do nada; que aos 
homens caberia, quando muito, transformar, recombinar, rearranjar o que o mundo já oferece? 
Poderíamos, então, nos contentar com a bela imagem proposta por Roland Barthes: a barca 
mitológica dos argonautas. 


A afetividade que existe no fundo de toda a literatura comporta apenas um 
número reduzido de funções: desejo, sofro, indigno-me, contesto, amo, 
quero ser amado, tenho medo de morrer, é com isso que se deve fazer uma 
literatura infinita. A afetividade é banal, ou, se se quiser, típica, e isso 
comanda todo o ser da literatura; pois se o desejo de escrever é apenas a 
constelação de algumas figuras obstinadas, só é deixada ao escritor uma 
atividade de variação e de combinação: nunca há criadores, apenas 
combinadores, e a literatura é semelhante à Barca de Argos: a barca de 
Argos não comportava — em sua longa história — nenhuma criação, apenas 
combinações; presa a uma função imóvel, cada peça era entretanto 
infinitamente renovada, sem que o conjunto deixasse de ser a barca de 
Argos. (1970, p.21) 


Se assim arbitrado o ofício, restaria ao escritor uma atribuição meramente humana; ao 


menos, histórica. 


O escritor não tem absolutamente de arrancar um verbo ao silêncio, como se 
diz nas piedosas hagiografias literárias, mas ao inverso, e quão mais 
dificilmente, mais cruelmente e menos gloriosamente, tem de destacar uma 
fala segunda do visgo das falas primeiras que lhe fornecem o mundo, a 
história, sua existência, em suma um inteligível que preexiste a ele, pois ele 
vem num mundo cheio de linguagem e não existe nenhum real que já não 
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esteja classificado pelos homens: nascer não é mais do que encontrar esse 
código pronto e precisar acomodar-se a ele. (p.22) 


Mas talvez restasse, ainda assim, como salvo-conduto do literato para o Olimpo (e da 
literatura) o difícil trabalho com o visgo das palavras primeiras: ainda a escrita literária; ainda 
a escrita do escritor. 

Seria o caso, então, de nos valermos da voz de outros iconoclastas. Do lado dos 
escreventes de Barthes: aqueles para quem a escrita não almejaria a intocabilidade dos atos 
intransitivos, para quem escrever não seria jamais um ato a priori transgressivo ou do lado de 
fora do poder e do tempo. 

Para esses, escrever não seria criar. Na toada do que já dizia Barthes sobre as 
variações, escrever surge, para Tomaz Tadeu (2007), como um gesto aberto de profanação. 


[...] 90. Não cite. Vampirize. 28. Não ornamente. Desmanche. 39. Não 
embeleze. Suje. 89. Não decore. Borre. 55. Não limpe. Manche. 145. Não 
floreie. Desflore. 18. Não regule. Fabule. [...] 10. Não discorra. Distorça. 66. 
Não discurse. Desconverse. 200. Nem ordem, nem inversão. Diversão. 22. 
Não explique. Complique. 9. Não empilhe. Cave. 69. Não empaste. Raspe. 
33. Não enfileire. Descarrilhe. 88. Não siga o caminho. Saia do trilho. 301. 
Não focalize. Disperse. 15. Não organize. Embaralhe. 78. Não dê forma. 
Deforme. 35. Não funda. Confunda. 101. Não centralize. Distribua. 102. Pra 
quê régua? Enfie os dedos. 38. Pra quê compasso? Meta os pés. (p. 309- 
310) 


Para outros, escrever não dispensaria o gesto conexo do recortar-colar. Operação 
trivial, nada transcendente. Assim Antoine Compagnon (1996) tece o elogio de tais 
procedimentos, apresentando para uma revista literária o depoimento de um guarda-florestal, 
ou daquele que denomina o homem da tesoura: 


Tenho uma biblioteca unicamente para meu uso e não a apresento como 
exemplo. Movimento-me muito durante o dia, e à noite gosto de descansar 
perto dos meus livros. É meu refúgio, uma toca diante da qual apaguei todas 
as pegadas — ali estou em casa. Há livros de todos os tipos, mas se você fosse 
abri-los, ficaria surpreso. São todos incompletos, alguns não contêm mais do 
que duas ou três folhas. Acho que se deve fazer comodamente o que se faz 
todos os dias; então leio com a tesoura nas mãos, desculpem-me, e corto 
tudo o que me desagrada. Faço assim leituras que não me ofendem jamais. 
De Loups (Lobos), conservei dez páginas, um pouco menos do que de 
Voyage au Bout de La Nuit (Viagem ao Fim da Noite). De Corneille, 
conservei todo o Polyeucte e uma parte do Cid. De meu Racine, não suprimi 
quase nada. De Baudelaire, conservei duzentos versos e de Mugo um pouco 
menos. (p.30) 


Ler com a tesoura nas mãos, já que, para Compagnon, 


escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à 
confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao 
da escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citação. A citação representa 
a prática primeira do texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é 
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repetir o gesto arcaico do recortar-colar, a experiência original do papel, 
antes que ele seja a superfície de inscrição da letra, o suporte do texto 
manuscrito ou impresso, uma forma da significação e da comunicação 
lingüística. (p.41) 

E dessa verdade, afinal, os escritores já saberiam há muito tempo. Jonathan Lethem 
(2012), em um ensaio que aborda a noção de influência na produção cultural e sua relação 
com a questão dos direitos autorais, enumera uma extensa lista de plágios e apropriações 
presentes em obras de autores consagrados da literatura universal: “A invenção, deve-se 
admitir com humildade, não consiste em criar a partir do nada, mas a partir do caos. Todo 
artista conhece essas verdades, não importa o quanto ele ou ela encubram tal conhecimento”. 
(p.121) 

Naturalmente, não se trata aqui de fazer uma defesa do plágio, mas de trazer à tona o 
que nos parece um aspecto fundamental do trabalho da escrita: o exercício da liberdade diante 
do que já se escreveu. Não é de plágio, tampouco de influência que tratamos, afinal. Ao 
contrário, referimo-nos a um tipo de coragem que implica dar uso ao que se lê ou ao que se 
pensa. Transtornar a escrita e a leitura: é disso que tratamos. Na expressão exata de Julio 
Groppa Aquino (2011, p.651): “Ler, portanto, com olhos nunca cabisbaixos”. 

Quem sabe assim pudéssemos nos deixar atravessar por uma experiência outra da 
escrita. Uma experiência perspectivada por Aquino, a partir do diálogo que estabelece com 
Michel Foucault, como 


uma experiência de transformação do que se pensa e, acima de tudo, do que 
se é; uma experiência avessa, ademais, a qualquer apelo comunicativo ou 
normativo. Em última instância, apenas superfície de inscrição de uma 
vida: seus revezes, suas circunvoluções, seu inacabamento compulsório. 
(2011, p. 644) 


Talvez Clarice Lispector intuísse isso, ou parte disso. Daí o incômodo, ou algum 
contragosto, que se adivinha em sua última entrevista para a TV Cultura, em 1977. Um 
encontro difícil, que parece sempre a ponto de ruir. O olhar da escritora, um tanto duro, diria 
muitas coisas: entre elas, algum cansaço e certa exasperação. É a mesma Clarice que já havia 
dito: 


Quando começam a me fazer muitas perguntas complicadas, me sinto como 
a centopeia, que um dia lhe perguntaram como ela não se atrapalhava ao 
caminhar com cem pés. Ela foi demonstrar sua técnica, e acabou 
desaprendendo-a. Eu também tenho medo disso. !” 


126 LISPECTOR, Clarice. Uma tarde com Clarice Lispector [03 jan. 1971]. In: ROCHA, Evelyn (org.). Clarice 
Lispector. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p.62. 
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A mesma Clarice que já dissera que “a resposta mais autêntica a quase tudo o que você 
me perguntou seria: não sei”!27. A mesma Clarice que sofrera de solidão por se tornar, já no 
início de sua carreira, um mito: “muitas pessoas acham, mas não sou nenhum bicho-papão. 
Mas pareço condenada a viver sozinha — dormir cedo, ir ao cinema sem ninguém ao meu lado. 
É o preço da fama”!28. A mesma Clarice que dissera um dia, de maneira tão cândida: “quando 
criança, eu achava que os livros não eram escritos por gente, eram como árvores que nascem 
sozinhas. Quando descobri que por trás deles havia um autor — então eu também quis 
experimentar”!2º. Essa mesma Clarice receberia de seu último entrevistador a pergunta “no 
seu entender, qual é o papel do escritor brasileiro hoje em dia?”, à qual responderia 
brevemente: “O de falar o menos possível” !3º. 

Tomar coragem para escrever, desse modo, implicaria fazer calar em nós mesmos as 
vozes da escrita que, atravessando um século, ainda vigoram entre nós. Dito de outro modo, 
tratar-se-ia de depositar nossa confiança na fenda a que se refere José Castello: de um lado, a 
escrita; de outro, a literatura; e, entre elas, um abismo sem fim. Quem sabe assim, silenciosos, 
pudéssemos liberar a nós mesmos para um encontro potente com um gesto que pode ser belo, 


como tantos outros: escrever. Um gesto, vale lembrar, sempre silencioso. 


127 LISPECTOR, Clarice. Clarice Lispector responde: angústia depende do angustiado [18 set. 1963]. In: 
ROCHA, Evelyn (org.). Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p.30. 

128 LISPECTOR, Clarice. Que mistérios tem Clarice Lispector [05 fev. 1969]. In: ROCHA, Evelyn (org.). 
Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p.45. 

29 LISPECTOR, Clarice. Acho que consigo entrevistar os outros melhor do que ser entrevistada [25 jan. 1969]. 
In: ROCHA, Evelyn (org.). Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p.49. 

130 LISPECTOR, Clarice. A última entrevista [1977]. In: ROCHA, Evelyn (org.). Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p.179. 
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